黄宇兴苌苌对话录(8)
|
黄宇兴:我无法想象日复一日画同一个主题,虽然更容易催生个性化风格,但太容易让我厌倦了。我的作品存在固定的线索,虽然每个都是独立的主题,但有一两个小元素可能在别的画里出现过,是它们构成了一种线索,而不是说把所有的作品统一在一种风格里。你纵向来看,他们之间存在逻辑性和关联,这种线索来的特别自然,只有时间贯穿了你的成长和认识以后,才会显现出来。比如后来的猴子是和以前画过的一个小钥匙链上猴子玩具有关联。人的内心需求很多样,对美的宽容度和接受程度也很广阔。重要的是认可它的丰富,不要做一个被自己所累的人。 苌苌:那两张以猴子为主体的画,分别是怎么产生的? 黄宇兴:3月份以后,我想把我经历过的那种孤独、冰冷感觉,释放和疏解在作品里。就去寻找经历过的事情和看到过的东西。我就想到有次在海南,我去逛猴岛,看到一只猴子,它的孤独感很吸引我。我就把当时拍的一些照片找了出来,画的时候并没有想到我在两三年前曾经画过同样的一只猴子。我当时的助手曾经在一个小餐馆里打工,干了两三天被辞掉了,他的同事就给了他那只猴子钥匙链,他天天拿手里玩儿,身上毛很多地方都脱掉了,还穿着一件很小很小的背心。当我看到它时,那种孤独感和被人把弄的苍凉感很触动我。但我后来画猴子的时候,脑海中并没有直接地建立起联系。第一只猴子背景用的是培根灰,偏冷,后来是象牙黑,偏暖,都是透明的画法。猴子吸引我的地方,不在他的质感和卡通感。选择颜色的时候,就会选择给你相同感受的颜色。这种线索来自不同阶段的生活感受,不是符号化的关联。 苌苌:画画是为了解决孤独感吗? 黄宇兴:是展示吧,把孤独感展示出来,本身就疏解了自己的压力。我画中的风景契合了我内心的思考和需求。颜色的透明感,把它一遍一遍薄薄地画上去,那种叠加的感觉,冲刷的感觉,还有银色的底色的暗淡的反光感,我就想不断细化,把它们从很多手法中找寻出来,它们的质感分别满足我内心不同的需求。但是,它不仅仅是为了满足个人体验,而是也是一种群体化的体验。我看到现在很多国内的绘画觉得反感,在里面我找不到我想要的东西。我想,如果我有这种感觉,一定代表了很多人,他们只不过没有这种自觉性,去找寻,去尝试创造。它不是一个符号化的东西不断重复。而是生理化的,直指人的生理上的选择。不存在绝对的“个人化”,再小的“个人化”也是一个群体的体现。人们在欣赏一个很个性的艺术家的时候,释放的也是他自己的人生记忆,当他们发现这个艺术家身上也有这些的时候,观众可能就原谅了自己身上某些个人化或者反传统的东西。 苌苌:你觉得好的艺术有告解的功能? 黄宇兴:具体打个比喻,就像卢梭的《忏悔录》,他在里面承认自己有手淫的习惯,读者看了就松了一口气,疏解了大家的负罪感。艺术某种程度上也具有这样的功能,疏解人们的压抑。好的绘画很难转述为语言。那是需要我调动所有的视觉手段,去达成的感受。所有这些图画方式,本源上来自你想表达的精神诉求。但我需要控制自己的作品被误读的可能,不能超过我所允许的范围。 苌苌:这可以解释你作品中的暧昧么?比如那张关于海岛的画,一个印度洋风情的小岛和一个黄色的藏文字条,先是让人觉得有些奇怪,然后想到这两者之间存在某种不和谐的,暗示性的东西? 黄宇兴:绘画是会被误读的,我可以把误读控制在一定范围之内。比如通过在绘画中制造一种障碍,为什么要用藏文来写,你即使不懂它意思,形式感已经揭示,它是我关于西藏文化的思考,所以必不可少。如果没有藏文,只有小岛,就不是我想揭示的问题了。海岛是我对根本自由的解释,当人们愿意了解藏文中的内容时,发现它是一句歌词,更深入的内容,属于隐藏在里面的部分,留给想继续解读这张画的人去了解。但是藏文和海岛已经约束了观众,他不会误读到其它地方去。如果用中文写上,观众很可能误读成你并不想说的内容。如果是个西藏人看,他就能明白。对我来说,是一种给西藏人的告慰。我要把诸多的信息放在一张画里,它当的起3米7的体量,放在里面的东西足以支撑它的尺寸。 苌苌:你这种情怀从哪里来? 黄宇兴:我充满热情地做每一件事,并且对任何人不带有恶意。地球发展最可贵的还是在人类文明形成之初,不同的文化从根源发出来的文化体系和它传承的过程。到最后变得天下大同,原生的文化都没有了,非常悲哀。想想看,只要别的国家有钱,他完全可以照扒一个鸟巢建在任何一个地方。说教站不住脚,站在民族的立场上,很多东西就变得不理智,也听不进别人的思考。 苌苌:有的艺术家,包括作曲家等种种,作品会存在两个极端。他们需要不同风格的作品平衡自己的心理,有的可能是潜意识的,在黑暗/光亮、平稳大气/发神经,真诚/暧昧之间转换,你有这种平衡心理的需要吗? 黄宇兴:很多艺术家内心都有这种需求,但是很多艺术家不认可这个。只有里希特能够把这种风格上毫无关联的东西展示出来,他特别勇敢地地承认了这一点。其实这两个面向并不矛盾,就像我曾经喜欢把很深邃的那种东西放在案头,比如说同学来我家,我希望他在我的床头看见一本尼采,但实际上我也看机器猫,一些更乱七八糟但确实很吸引我的东西,但是我看完之后我会塞到床底下去。然而这两种东西能够并列吸引你,是说明某种问题的,而且也是最真实的,不做作的。我觉得首先要认可发生在生理层面上的这种需求,并且尊重它。它提供一种自由的空气,可以让艺术家不断走向更新,更激进的地方。和音乐、文学不一样,你允许观众在一件作品所营造的整体范围中徜徉,而不特别明确地给出指示,但是误读被控制在一定范围内。 5 生活态度 苌苌:你以前养的这些蟒蛇都从哪儿弄来的? 黄宇兴:这些全部是华盛顿公约里面保护物种。玩这些东西的人都有一个小圈子,自然有人供货。很多东西从国外走私过来的。其实他们在华盛顿公约里面,和珍稀物种关系不大,而是说这些动物受到贸易保护的影响。比如说这只美洲鬣蜥,它的数量其实很多,但是它是华盛顿公约的二类物种。因为它越来越多地受到贸易的威胁,涉及全球范围内的买卖和交易。 苌苌:因为皮可以做很贵的皮包,还是? 黄宇兴:因为它本身很适合作为一种宠物,你不觉得它很漂亮么?还可以养到很大,很好玩。基本上养这个东西都是为了做宠物来养,没有人谋它的皮。 苌苌:养他们很麻烦么? |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




