南方艺术

柏桦：现代汉诗的现代性、民族性和语言问题(8)

来源：中国南方艺术
作者：柏桦
2012-09-28 15:58
阅读次

　　柏桦：这是一个关键性的问题，也是困惑我的一个问题。我在学校上课时就跟学生讨论，包括我读书的时候，这也是我一直思考的问题。回答这个问题好像很难，因为我们现在有一个大的趋势、大的系统把我们压抑着的，比如我们写论文，首先我们的格式是美国式的，从确定主题，到摘要、关键词，到一、二、三点，到结语，它也是一种八股。不是说八股不好，它能形成八股也有好的一面。但它是一把双刃剑，有好的有不好的。我们现在的论文只能那样写，我们就一直在这样的规范下，实际上就是在西洋书写规范下进行，但我们还有些另类学术，其实是很伟大的。古典的诗话就不说了，就只说钱钟书的《管锥篇》，为什么这个东西不能提倡呢？他是个中国天才，又比如我看过李长之的文章，梁宗岱的一些文章，中西结合，散文式的文体，还有如李健吾的文章，但这些都是被压抑了的书写样式，被美国式主流压抑了，所以我们也不知道怎样写，我们已失去自己的传统了。当然还有另一些情况，如果你特别有名，就可以随心所欲，比如罗兰.巴特，他可以随便写学术随笔；还有宇文所安，他也可以不写那样的八股文章，他写学术文章，就写成散文式的。我的意思就是说要冲破那个八股系统，让自己发出独特的声音来。比如我们要不要向古典借鉴呢？如诗化传统、中国古典散文化传统等。但怎样将其在当代呈现？这个转换是个困难。对每个人都是困难。如果这能形成一个大气候、大传统出来，那么就可以和西洋的八股论文对垒了，就可以发出自己的声音了，就不是像曹顺庆说的“失语”了，不会说话了；像郑敏说的，我们每天都在等待西洋的供应；像周蕾所说的（她是布朗大学的，前几年出了本新书《妇女与中国现代性》）“西方是我们心中永恒的优先的他者”。但可惜的是标准是洋人定下的，我们只有追随的份，我们的学院每天都在生产着西洋式的标准论文。每个人都期盼他者定时给出一个东西，然后以最快的速度跟进。

　　同学：我问的是读诗的问题。我一直认为读诗就是读自己。在诗歌评论或教学过程中会强调要静静地分析。那么我们在读诗的过程中怎样来品味一首诗？又怎样去区别一首诗的好坏呢？

　　柏桦老师：很好的问题。首先是，区别诗的好坏不好说，因人而异，我认为好的，他又认为不好，那大家都要来约定一个共同的标准，我们只能按标准来套，看达到没有。而对于一些另类天才，可能是空穴来风，你找不到他的出处，你又感觉到他的好，而你又拿不出一个条款来限定他。有这样的诗人、文学家，但这空穴来风并非说他就是绝对的独创性，这个世界上从无绝对独创性的东西，有的都是互文性。“大诗人是抢，小诗人是偷”。前者是说读了一首好诗，就去化用它，让它无用并死去，即它写出来就是等待另一个更大的诗人的出现并抢走它。小诗人就是永远跟随在大诗人后面，只能模仿，因此只能是小偷小摸。而欣赏一首诗，不外乎两种方法，一个是中国古典诗话的那种欣赏方法，一个是西方式的如新批评的细读方法（此种方法现在正被某些中国青年运用得很熟练了呢）。诗歌欣赏有许多细化的、理论化的，也有比较诗化的，比较感悟式的方法，都可以运用，不必拘泥。而欣赏诗歌不是一板斧了事，可能要十八般武艺都轮流运用。比如这首诗只欣赏它的音乐美，那一首却欣赏它的意象美，这首诗的谋篇布局很好，那首诗很奇异，观念胜，复杂，振聋发聩等，有许多途径让你发现它的好。各种方式都可以去欣赏。

　　同学：我是语言学及应用语言学专业的研究生，非常高兴您来我们学校讲学。我有两个问题，一个是现代诗的瓶颈在哪？二是口语诗是方言诗，而巴蜀语句是怎样来化用成口语诗或方言诗的？

　　柏桦老师：自现代诗诞生以来，其合法性就一直在辩论，如胡适之说，新诗如打仗，七仗八仗都打赢了，唯独新诗没打赢，所以还要打。而对于新诗的功过是非的讨论就太多了，包括周作人等也有很多的讨论。又如三、四十年代向民歌学习，向左翼学习，向古典学习，向西方学习，都有很多讨论。但呈现出来的情况总是不太令人满意，如斯诺采访鲁迅的时候，鲁迅也说过新诗是失败的。毛泽东给陈毅写的一封信中也说过，新诗是失败的。这是大体意思。所以这个争议到现在还有。比如这段时间有人说诗歌好，有人说小说好。德国汉学家顾彬就说当代中国文学里诗歌好于小说，但这是他个人的观点，其他就不知了。而我知道这一点，就是海外汉学界认为中国小说不好，但对诗却不提，不感兴趣。小说要提，因为他们要跟我们做生意，要通过小说来了解中国人的现实生活及中国人的一般之想法。翻译一本小说要靠基金会出钱来翻译，否则出版会非常困难。很多翻译家、汉学家也说他们翻译小说只想要一个现实文本，仅为了解我们在做什么，从不奢求我们提供给他们艺术上的享受。另外还有很多诗人在三、四十年代就提出向民歌学习，包括郭沫若，但这也失败了。到底怎样将四川话转化为好的口语诗，我也不知晓，不过可参考新月派的方言诗写作，也可参考胡续东用四川方言写的口语诗。

　　同学：读你的诗歌有种古典的感觉。您能否谈一下您诗歌创作中古典因素对您的影响？

　　柏桦老师：我的诗歌有两面，确实有古典的影响。在前面我已经回答了一个同学。我的起步是西洋的，但我又很快发现这个不行，不是故意要强调身份问题，而是突然想到这个不对，很快就转向对古典的注意了。其实我接受古典的影响是综合的，很难说某一点或某一本书。说到底民族性这个东西是你想丢也丢不掉的。宇文所安也说过这样的话，作为一个中国诗人，你想拼命扔掉民族性是很难的，就像自己抓住自己的头发来想离开地球那样难。不是想扔就可以扔掉的。其实我们每一个人都扔不掉自己身上的民族性。而我的那个古典来源是很丰富的，比如我前面对白居易的理解，它就已成为我古典系统的一部分。 　　我对白居易的阐释也是从很多书上看来的，逐渐形成一个系统，直到最后他形象的丰满性才树立起来，他真正的核心我才侦破了，在这之前没有的。我花了很多年的时间才知道白居易是这样的，不仅仅是《卖碳翁》那个白居易。 如果不是这样的话，我对古典文学就不懂。我仍以白居易为例子，说明实际上影响是一点一滴的形成的，这是一个修养的过程。我们现在说寻找传统，寻找传统就像挖井一样，不是挖个坑就了事了，还要有很多水，很多涓涓细流浸入来滋养这口井，才能不干涸。

　　读书是一件非常个人化的事情，书读多了以后，慢慢你就会以更个人化的方式来阅读了。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门