张文兵与马叙其人
|
张文兵五官比例不大协调。他明明属猪，却无故长了一双牛眼，眼睛大，看到的事物就多，所以他能够“我手写我见”，不过好在他自己也明白，作家观察生活并不是靠长一双大眼睛就能得益的，于是给自己配了副眼镜，形状像手铐似的，多少遮挡住眼睛的光芒，免得刺穿生活；身为中国人，掌握普通话、乐清市大荆和乐成两地方言，本来凭此就能断定他的国籍，怎么也没想到他那个鼻梁长得不对劲，老显示着对国人鼻子的“居高临下”的傲慢；身为男人，嗓音“洪亮、磁性、有魅力”（乐清某作者评语），但偏偏那吐露珠玑的嘴唇让人不敢恭维，你断难相信那薄薄两片嘴唇的主人竟然是“唱的和说的一样好听”的张文兵。 基于这些“生理缺陷”，聪明的张文兵总是不愿意让人看清楚他的脸。他通常的姿势是坐在巨大的办公桌后面，你看不到他的腿，你也看不到他的上身，他总在不停地抽烟，把自己隐藏在烟雾缭绕的背景下，“月朦胧，鸟朦胧，人也朦胧。”碰巧哪天他口袋里没烟，云淡风清了，但他高鼻梁上的手铐（眼拷乎？）阻挡了你进一步观察的可能。 从他的散文《从东到西：五个集镇》，可以想象他走路的姿态：他行步匆匆，不喜东张西望，他面无表情，但眼睛炯炯有神，暗地里早已把沿路景物尽收眼底，比如一张未曾枯黄的落叶，一个身段婀娜的女子。 张文兵“走”的动作，只不过是他两次“坐”的连接。在办公室坐了半天，张文兵走回他的房间，再坐下。他的房间，一个黑暗的地方。他住在四楼，“但所住的地方房屋密集”，“连一百米都看不到”（张文兵散文《黑暗中的大海》，以下同）。张文兵总是在他的黑暗空间坐着，缓慢地推进他的生活。他缓慢地抽烟，喝酒，上网，写作，睡觉。对他来说，“一切都是黑暗的”，从前是黑暗的，“现在仍然是黑暗的”。 现在，说说马叙。马叙总是号称自己是“低姿态”的，就像张文兵坐在办公桌后边不见其人一样的“低”。马叙还一再强调自己是“平庸”的，和他笔下的人物一样，“几乎是躺在地上接受了这样（平庸）的生活”（《别人的生活》跋），还“心花怒放地注视着偶尔打门口走过的女人”，“感觉良好地消磨着时间”。 所以，可以给马叙下一个定义：一个很普通的男人，甚至平庸，乃至无聊。 在马叙无聊地打发时间的同时，张文兵通常会进行回忆、思索，甚至梦想。张文兵在他那黑暗的房间里放飞他的思绪，内心平静异常，视野广阔无比。已经是四十多岁的男人了，他竟然还会做梦，而且，做的梦还很大，“一个梦境在我茫茫的内心落成/它比大海更大”（诗歌《大船》）。也许，这与眼睛大也有那么一些关系吧。张文兵时常摸摸他那半秃的脑袋，说自己老了。他的脑袋也因此变得亮锃锃了，给他黑暗的房间增加了一些亮度。 马叙一年的行头只有两样。天气冷的季节，他总是把自己套上一成不变的毛线衫和夹克里；天气热了，便是深色的衬衫，再加一条牛仔裤。他的穿着严重违背了“三个代表”重要思想与时俱进的要求，也完全体现不出新世纪小说家的风度，实在令正在努力建设“现代化中等城市”的乐清市广大人民脸上无光，蒙羞不已。但马叙却从来不为自己的错误感到愧疚，照穿不误，他甚至“有时在心里感慨，哦，多么好呀”（《别人的生活》跋）。 比较张文兵与马叙。张文兵独善其身，深居简出，很多时候，仅仅靠脑袋，给予自己光明（物理学上光明和心理学上的光明）；马叙爱管闲事，躲在暗处盯着王资看，还贩卖黄大豆的隐私，靠窥视打发日子，整天百无聊赖。不过，马叙有时会因为生活而“内心动荡不安”，张文兵却年复一年地在乐成镇过着“单一反复、枯燥平淡”的生活。尽管如此，张文兵的五官不协调和马叙的衣着不讲究，倒是如出一辙的。 萝卜青菜，各有所爱。张文兵和马叙，两种类型，两种人。于是，张文兵对喜欢马叙的人说：“我是马叙。”而马叙对喜欢张文兵的人说：“我是张文兵。”碰见一个既喜欢青菜又喜欢萝卜的，他就会说：“我是张文兵，马叙。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]