南方艺术

余光中：《乡愁》遮住了我的脸(3)

来源：腾讯文化

2013-11-21 10:38
阅读次

　　我的作品，包括散文，有很多幽默的作品。去看牙医，我写了一首诗，题目就叫《牙医》。内容就是我去了那，他让我躺在床上，我准备就医，而且咬紧牙关。医生说不可以咬紧牙关，要“狮子大开口”，于是，我就开起口，闭起眼睛准备接受“磨难”，耳边听到工具的声音，那一套精致的“刑具”。这个时候我嘴里有一个“难民”不知道逃到哪里去了，就是我的舌头。牙医在我嘴里磨，把污秽一起取出来。最后牙医说，好了，你可以回家了。这是一个不愉快的经验，可是你用点幽默来化解的话，可以变成一首诗。

　　石川：余先生说生活中的幽默可以成为灵感。但是大家不是说，愤怒出诗人吗？你要愤怒，要对现实不满，你要抗争、你要斗争。幽默呢，是一种斗争的形式吗？

　　余光中：西方也说是Angry Young Man，英国出了一些愤青，美国出了一些嬉皮，他们希望回归心灵，所以远离美国文化中心纽约、芝加哥，跑到西部去，或者改信佛教，海明威那一代人不晓得要找什么东西，就跑到巴黎。每个时代有自己的趋势。我有时候也很愤怒，不过我觉得愤怒对解决问题的效果不如幽默感好。

　　孙甘露：幽默感是智力上的优越 可挫伤现实

　　石川：如果这样的话，幽默也成为一种技艺了，可是这个幽默，怎么养成？

　　余光中：幽默，就是你不正面迎敌。李小龙拳打得好，但他先要学会如何躲避。如果每一次都硬工夫去接招，还是消耗得很厉害。所以幽默，是把问题转一个弯来处理。如果一个人完全没有幽默感，日子很难过的。

　　石川：孙老师呢？您是一个有幽默感的人吗？

　　孙甘露：我很缺乏幽默感。 幽默感就是智力上的一种优越感，是很锋利的一种东西，是对现实是一种挫伤。我看了一个小幽默，有一个丈夫看妻子在家里起到的，他就问，你在干什么？妻子说，母亲病重了，我祈祷希望她好转。丈夫说，祈祷没用。妻子说，你怎么知道？丈夫说，如果有用，她早就死了。实际上幽默感有很尖锐的部分。所以当我们用幽默感化解生活中这种无奈这些东西的时候，需要非常高超的技艺。

　　诗人有出格的特权吗？诗人的天才不应该用在生活上

　　孙甘露：如果我生活在那个小岛 也可能跟顾城一样

　　石川：在普通人眼里，文学家、小说家、诗人可能不同于一般的人。他的生活行为，往往特立独行，不是那么遵守日常生活的规则，免不了一种出格的事情。因为他是个诗人，所以大家就原谅他了。如果是普通人，别人就会问，你怎么会这样？是不是诗人或者文学家在生活当中拥有这种“豁免权”呢？

　　孙甘露：你说的就是最近讨论比较热的，就是艺术家是不是有所谓的特权，是不是可以有理由或者有权利做一些出格的事。最近网上讨论比较激烈的，就是顾城。他当然是一个优秀的诗人，有人给他杀妻找了很多原因，也有人认为他并没有这样的特权，即便你是一个诗人。

　　有一句话是这样讲的，诗人，在历史上他是伟大的，但是住在你隔壁，就是讨厌的，你要被他搞死了。顾城最后生活的那个岛，我也上去过，开始没有办法理解顾城的这种行为，但是上了那个岛，待了两三个小时以后，我突然能够理解他了。那个岛上太安静了，耳边就能听到呼呼的风声，除此之外什么也没有。顾城在国内是一个生活在鲜花、掌声、人们赞美声中的一个人，突然到这样一个寂静的的环境中，他是不是有些不适应？我在那个岛上生活一两个月以后，我估计也跟顾城差不多。余先生，您如果要写诗，您会选择比较寂寞的，就是一个人待的那种生活，还是愿意到热闹的市井中去寻找灵感？

　　余光中：生活的时候，要越介入生活越好，生活经验越多越好。要沉下来反省、整理、表现的时候，就要找一个比较清静的环境。对我来讲，只要桌子上干干净净，旁边没有人吵我，就可以了。我有时候写诗，可以在长途飞机上写。因为其他人坐得离我很近，但是不会干扰我。或者我监考的时候，学生都在埋头苦干，我就写诗。

　　石川：余先生，您的邻居是喜欢你呢，还是不喜欢呢？

　　余光中：我的生活比较低调，我不会对别人说，看哪，我是诗人。平常我不会很张扬，邻居也不会烦我，不会觉得有一个“定时炸弹”在里面。王尔德另外有一句话，他说，我写作，只是一种才干，我生活，才是一种天才。所以他的生活姿态是很惹人注目的，很招摇过市。穿得很奇特，配的金花，非常做作。后来他的沦落跟他的招摇，也非常有关系。我是做不到这一点。如果是天才，就省一点力气来写作。

　　石川：对于诗人的生活方式，有的人要你用积极的态度介入现实，可是有人却说，诗人应该是生活在世俗之外，生活在一种虚无缥渺的境界当中。孙老师，您生活在大都市当中，您觉得您是都市中的一个隐士呢，还是一个大都市的人？

　　孙甘露：说到城市与生活，我觉得写作者身上有两个人，写作中的那个自我和实际生活中的自我，并不是同一个人。当然，这两者是有关联的。一个是生活的一面，还有就是他写作时的生活。通过写作可以认识自己，寻找内在的自己，并不能完全等同于日常生活中的行为。

　　石川：我有时候也觉得很难理解，大作家、大诗人，他的日常生活真的跟我们一样吗？比如说余先生，您到商店买东西吗？您到超市里买菜吗？

　　余光中：有时候我帮太太洗碗。她去买菜，我开车送她去。唯独陪我太太或女儿去Shopping，比较不耐烦，因为她们看来看去，都不能决定要不要买。我站在旁边，手足无措。

　　石川：孙老师呢？您平时这种日常生活，比如说逛商店，乘地铁，到菜场买菜，到小馆子里跟朋友聚会，是照常的吗？

　　孙甘露：当然，日常生活中别人做的事情我也做。余先生讲的逛商店这个事情，我也确实是和他一样的看法，我也不知道为什么买东西那么复杂。如果余先生写一首男性怎么样处理逛商店这个事情，我想一定很受欢迎。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门