南方艺术

余光中：《乡愁》遮住了我的脸(4)

来源：腾讯文化

2013-11-21 10:38
阅读次

　　《乡愁》是巨大的名片 遮住了我的脸

　　余光中：写诗骂人都要用母语

　　石川：古人用毛笔写，过去我们用钢笔写，现在年轻人写作都用电脑。余先生，您怎么写作？

　　余光中：我从来没有用过电脑，我现在是“手工业”时代，一个字一个字的写。以前我写稿，是初稿，所以不认真，写了再改，改了再腾。后来我就养成了一个习惯，初稿就是定稿。我有一个大纲在旁边，不脱离这个大纲，有更好的想法，注在旁边，所有句子想清楚了，才下笔。所以一篇五六千字的文章写好，每一页就大概改一两个小地方。我就抱着一个决心，初稿既定稿。一方面，省时间，另一方面，高度集中心力，反而写得很好。

　　石川：在西方很多人写作是用打字机，也不是用笔写。

　　余光中：我用英文写论文，可以用打字机。可是要写抒情的东西，写诗，骂人，都要用母语。

　　孙甘露：艺术表达无法摆脱时代特点

　　石川：孙老师您是用电脑写作吗？

　　孙甘露：对。书写工具的变化，是很自然的一个过程。每个人写作方式不同，有的作家有这种能力，比如说余先生，一气呵成，很少修改。也有作家喜欢改来改去，循环往复的=思考。我比较年轻的时候，觉得不改是一种能力，一下子就可以接近定稿。但是后来，这个习惯有点变化，喜欢改来改去，我也不知道为什么。

　　石川：过去那种用笔墨的写作，跟现在的这种数码时代的电脑的写作，您认为这两者之间有区别吗？有人觉得离开了电脑就写不出东西，有人说上了电脑就写不出东西。

　　孙甘露：各种情况都有。我说点个人经验，我以前都是用手写，然后誊写，确实很累。但是手写也有快乐的部分。电脑储存方便，传送方便，修改也方便。原来用钢笔在纸上写转成用电脑写，一开始很困难，有时候手快，有时候脑快，渐渐就好了，这个过程写的过程中忽略掉了。这只是我个人的经验，可能每个人情况不一样。

　　石川：古诗有格律，但格律实际就是一种限制，但是当你熟悉这种规范以后，反而会自由。也有人说，古诗束缚你的思想，你学新诗，新诗更自由。您说您很喜欢古典诗、格律诗，在古典诗词格律和自由诗面前，您选哪一个？

　　余光中：古典诗是在格律中追求自由。而所谓自由诗，也不是绝对的自由。游戏也有规则，如果没有规则，你就没有味道。最要紧的，就是你能够熟练到一定程度，写出来，一方面符合规则，一方面又很有才华。最早我们是写小诗，像宗白华等等，后来写格律诗，到了30年代，就写自由诗。格律诗要韵律化，自由诗又跳出了韵文化的陷阱，立刻又跳进了散文化的陷阱。所以这两者都要避免。

　　石川：孙老师，您觉得诗是比较自由一点好呢，还是讲韵律美好呢？

　　孙甘露：任何艺术形式都有时代特点，任何时代，都有属于这个时代的方式。当然，我们现在有诗词协会，还有大量的爱好者或者专业诗人在写格律诗，用古代的形式来表达现代的感情，但这只是作为一种修养或者一种兴趣。

　　石川：年轻人如果爱好诗歌，想学习的话，不知道两位老师对他们有些什么建议？是先读古诗、先读李杜，还是直接从自由的诗体入手？哪一种更适合一点？

　　余光中：古典诗可以终生读，不一定是为了要写，因为里面含有智慧，不仅仅是诗体，有各种东西可以学。至于现代人说的自由诗，到现在为止还不到一百年。很多新诗人说，我在写自由诗，可是没有约束的自由，是没有意义的。甚至于传说、童话，也是如此。比如灰姑娘，南瓜变成马车，也有限制的，必须午夜以前回来，否则南瓜车变回南瓜了。所以没有底线的传说或者自由诗，都是不存在的。

　　石川：您最早发表的诗是古体诗，为什么后来没有写？

　　余光中：我写了一点旧诗，偶尔写写而已。可是我现在语言并不完全用白话，我有白以为常，文以应变。写诗歌文章，白话是常态，是主调，可是需要变化的时候，要铿锵，要诉诸权威，要引发别人的深思熟虑，我会用点文言。

　　石川：孙老师您写作中，古典诗词或者古文的运用多吗？

　　孙甘露：对。我也有另外一种理想，就是周作人的那种，全是日常用语，看上去很琐碎，其实内在非常紧密。我觉得这是风格上的问题，并不是说必须要拘泥于一端。好多伟大的诗人，都有个人的特质，把他对艺术的理解通过他的方式来表达。另外，就像你刚才讲的，年轻人怎么开始学诗，其实并没有唯一的道路。一个诗人的成长，每一个人的道路都是不一样的。有的人可能跟他的生活经历相关，可能很偶然的契机接触到一个诗人的作品，就开始写作。古往今来那么多的伟大诗人，生活经历、所受教育、成长的方式都非常不同。

　　石川：孙老师，您是不是很欣赏周作人这种文字风格？但是我听到很多人在说，中国人可能觉得他那个文字太平淡，您觉得呢？

　　孙甘露：我很欣赏他，但是我自己的写作跟他完全不一样。他的作品可能是阅读欣赏的一种趣味。你肯定不会说你只喜欢一种风格的 诗人、作家，会有不同类型。所以我觉得对他有多种评价也是很正常的。

　　余光中：我朋友里有一些很欣赏周作人，我想有很多原因。他的兄弟很尖锐，所以他比较低调、比较淡，但是这个淡，也有一种学问在里面。他对希腊神话非常了解，对草木丛林的博物学也很了解，对浙江的民俗也很内行。所以他有他的筹码在里面。尤其由于他兄弟如此，他故意要走另外一条路。林语堂也是这样，你以天下为己任，弄那么严重，我就弄点幽默。后来出现一个更厉害的人，钱钟书，他一面讽刺鲁迅的过分严重，说他是追悼会上后死的朋友，一方面也讽刺林语堂的幽默，说林语堂是卖笑，把幽默拿来换稿费，左打鲁迅，右打林语堂。

　　余光中：好的作品应该言之有味 雅俗共赏

　　石川：有人说诗歌开始于模仿，一个大诗人，你去学他，步他的后尘，也有人说诗歌开始于内心表达的一种冲动。有的作品读下来，内容并没有特别的地方，但是文字给你的快感可能大于内容给你的快感。这种文字和内容之间的平衡，怎么来做呢？

　　余光中：文字上满足读者的美感，这个就应该用修辞了。字句的重复或者夸张或者低调，有各种表达的手法，用得好的时候，读者会知道你在讲什么，尽管你讲一些无厘头的东西，讲得很妙，也是可以。不过，真正理想的好的作品，还是言之有物，言之有味。有物，就是有哲理、有道理。言之有味的那个味，可能就是文字方面，两者要兼顾。所以我另外有一个信念，就是讲雅俗共赏。有些作家，像村上春树，俗赏多于雅赏。而像卡夫卡这样的，也是雅俗共赏，可是雅多于俗。就看你愿意牺牲哪一方面。所以我有这两句话，就是曲高未必和寡，深入何妨浅出。

　　余光中：《乡愁》像张巨大的名片 已经遮住了我的脸

　　腾讯文化网友提问：我们大多数都是从中学教科书上第一次接触到您的诗歌，《乡愁》是最为大陆读者熟悉的一首。不知道台湾那边学校的教科书中，是否收录了您的诗？您的诗作中，您自己最满意或者觉得最能代表您风格的，是哪一首诗？

　　余光中：《乡愁》这首诗是我40年前写的。那个时候，在大陆文革的后期，我心情很暗淡，认为我此生或者回不了大陆了，所以写了《乡愁》。其实同时我还写了别的类似的主题，《乡愁》之类的诗我写了至少有二三十首。后来在大陆选入教科书，很多人会背，所以小兵立大功。可是它也妨碍我，因为它好像变成一张名片，这张名片，大到把我的脸遮住了，因为我很多诗跟《乡愁》是完全不一样的。如果有些人想认识我，喜欢诗的话，可以把这首诗暂时忘掉。

　　我自己对什么诗最得意，还没有写出来。所以我还在写。如果我认为最得意的诗写出来了，可能就不写了。所以我一日还在写诗，一日我就觉得自己还死不了。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门