南方艺术

余光中：《乡愁》遮住了我的脸(5)

来源：腾讯文化

2013-11-21 10:38
阅读次

　　孙甘露：现实生活是艺术的唯一来源

　　腾讯文化网友提问：孙老师，诗人到底是应该出世，还是应该入世？

　　孙甘露：有“出”这个动作，我想其实是先有“入”这个动作。不管什么艺术风格、什么艺术态度，或者说有什么标榜、什么样的哲学，现实生活是唯一的来源。只不过你把现实生活解释成不同的东西而已。

　　余光中：学英文太早不一定会占便宜

　　提问：最近有语文爱好者呼吁取消英语课程，引发了关于汉语和外语学习的讨论，对于这个问题，您怎么看？汉语和外语的学习，一定是此消彼涨的关系吗？他们之间不可以相辅相成吗？

　　余光中：我们台湾有很多英文补习班，常用的一句话就是不要让你的子女输在起跑点。越年轻读英文越好，将来英文好，就可以跟世界接轨。可不可以中外双管齐下，我不敢说，应该由教育家来好好研究。

　　我自己的感觉是这样，我小学的时候，在上海的醒华小学读了一学期的英文，当时我妈妈用蘸水的钢笔教我写ABCD，但是我没记住太多。到了初一才好好学英文，运气很好，碰到一个老师，教英文教得很好，给了我很大的启发。至于中文，虽然我专业是读英文，我们那一代还没有电视，课外活动就是好动的同学打球去了，我们宅男，不在球场上驰骋，就看旧小说，古典小说，《西游记》、《水浒传》、《三国演义》，或者《红楼梦》、《儒林外史》等等，这些书很有用，语言是介于白话跟古语之间，所以我的中文还不错。

　　不读本国母语的话，还是有隐忧，趁早读英文，也不是一个一定会占便宜的事情。有的孩子你要他同时承受两种语言，恐怕太重了一点。但是像林语堂这样，开始中文不太好，在美国英文很好，后来才努力学中文，我的这种朋友也不少。

　　石川：下面还有一个问题，您创作曾经经历过台北，又到了香港，然后现在又住在高雄。这三座城市本身的特点对您的创作有没有什么影响？

　　余光中：肯定有影响，我开始在台湾是住在台北，台北并不能代表台湾。然后后来去美国，美国五年，香港十一年，然后我又在高雄，有将近三十年，这些都是中国华语地区，而美国当然不是，很不一样。台湾跟香港、大陆有很大的差别。因为这两个地方，有一个强势的方言在那儿，香港讲广东话，台湾讲闽南话，而大陆每个地方方言很多，人口往来那么多，倒不见得有很大的方言的问题，至少是校园里面都是讲普通话，授课也是如此。

　　腾讯文化网友提问：现在交通很发达，有高铁、飞机、手机，现代人和现代人之间的沟通非常方便，就没有离乡背井的感觉了。现在年轻一代人身上您觉得像您这一代人身上的这种“乡愁”吗？

　　余光中：对，现在交通工具比较发达，还有各种联络的方式，手机、电脑，什么phone都有了，可是你想，大陆这么大，新疆来的人还是有“乡愁”的，他不能经常回去，像南洋的学生到台湾去，应该会有他们另外的一种“乡愁”。即便不是这样，台湾也有人觉得写乡愁很浪漫，其实他的家就在台北，几小时之后就回去了，他也说自己“乡愁”。

　　我们现在已经向外星在探讨了，将来如果能够移民到月亮去，还有另外一种“乡愁”。李白的句子就要倒过来写了“举头望地球，低头看明月”。

　　孙甘露：诗歌打开了世界的另一个维度

　　腾讯文化网友提问：我所见过的最真挚的动人的表白，都是跟诗有关系的。比如说朱生豪先生写给他夫人的一句，“我爱你就像爱一首诗”。这个问题就是说，为什么人们总是用诗来表达爱情？诗为什么会让人感觉这么美？

　　余光中：诗比较简短，有意向、有节奏，有感观、感性，包括视觉之美，诗有的时候是婉转的表达，因此用诗来表达爱情是很自然的事情。不过有的时候不朽的感情，也有用散文表达的，也有用古诗表达的。其实我常常想，杜甫如果在报上有一个专栏，他也会直接写杂文了，批评杨国忠就好了。屈原如果有一个报纸在手里，他就不需要写罗里罗嗦的《离骚》。

　　孙甘露：我突然想起一个当代的诗人张枣，他有两句诗特别好，很多年轻读者都知道，很有趣，他说“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”，有古典的意境，但是又很白话，意象非常美。诗歌是一个非常丰富的宝藏，不仅仅是男女之情的表达。爱尔兰人一般把它看成是一种修养，但是我觉得读诗肯定就是为你打开世界的另外一个维度，如果没有阅读，你的世界是缺乏的。

　　余光中：诗歌读不懂 不怪读者怪诗人

　　腾讯文化网友提问：伍尔夫曾经写过一篇批评文章，说诗人总是太多的描写自我，诗中都是自我环境和情感的描写和表达，这样对于广大的读者而言，往往过于晦涩难懂，特别是在这样一个阅读已经开始走入某种困境的时代环境下，如果诗歌还是依然难懂的话，大家都去上网看视频，看电视，不去阅读了，余老师对这个怎么看？

　　余光中：这不能完全怪读者，要怪诗人自己。你的诗写得够不够好，要看读者能否寻着你的道路进入你的诗中，如果这个做不到的话，就应该努力写出更深入浅出的作品来。我觉得这点很冤枉，我的诗人家不懂的很少，可是我常常要为写让不懂的诗人来辩护。

　　石川：经常我们会碰到这种情况，就是这首诗怎么样，这首诗太好了，为什么好？因为看不懂。孙老师，您怎么看这个问题？

　　孙甘露：余先生讲得非常好，看不懂的不单是诗，还有其他写作，包括沃尔夫，也曾经被人诟病。写的东西别人看不懂。我觉得有两个层面的问题。一个是训练问题，因为阅读也不是完全没有门槛的，就像我们年少的时候，很多今天大家看来能理解的作品，那个时候也读不懂。还有一个修辞问题，因为有些事情作者不是直接讲，而是通过一个委婉的方式讲。写得好的时候，诗人就为读者建立好了一个转弯的通道，写得不好的时候，诗人心里有，但是写不出来，读者就很费解，不知道怎么建立联系。

　　余光中：梁启超是很有学问的，他论李商隐的诗的时候说，虽然我不懂，但是我觉得它美，这又是另外一个面貌。有些诗你在理性上不懂，在感性上不喜欢，那就完了。可是梁启超说，我读不懂李先生的诗，可是他感性上能打动我，我觉得很美，这个还是有得救的。再比如说胡适，胡适欣赏杜甫的诗，喜欢“三吏三别”社会批评的诗，不喜欢《秋兴八首》，所以胡适的感性不够宽阔，这就要怪胡适自己，他太喜欢非常明白如水的东西了，所以他自己写诗也是比较浅显一点。

　　孙甘露：《秋兴八首》有两句诗特别好，“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，可以用来形容读者和诗人的关系，读得懂和读不懂、接受和不接受的关系。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门