周伦佑：站立在刀锋上的大鸟
|
站立在刀锋上的大鸟 落日像一滴血，在时间的刀锋上久久停留。从太阳的中心飞出一只大鸟，它在高空盘旋一周，又飞下来停住，站立在锋利的刀刃上。双爪紧紧抓住锋面，任鲜血慢慢流出，让痛感注满每根羽毛。不飞向海对岸，也不飞向高处，就选择这把刀立足。从这里展开自由的想象，完成精神和句法的双重转换，介入和超越同时开始。展开褐色双翅，以飞翔的姿势站立，站成拒绝，站成对峙，站成自由的象征。不飞之飞飞遍时空，凭着尖锐的高度，从空间的转换到时间的流动。目光穿透因忍受而凝固的苦难，声音发出金属般的预言。 这是我是阅读周伦佑诗歌的最初印象。在读到他的《刀锋二十首》时，我感到他就是那只站在刀锋上的大鸟。 听到这些诗的时间很早，是在1990年底，他从峨山打锣坪请假回家为四弟奔丧时，在我“半荫居”小天井里。的确是听，听他朗诵《看一支蜡烛点燃》和《厌铁的心情》： 这批诗作，不仅掀开了中国新诗崭新的一页，而且在当代汉语诗歌写作的荒原上屹立起了一座金字塔。对它高大的体积、精湛的构造和全新的诗质，现有的批评坐标势必倾斜并且摇晃，所有的形容词顿时失去意义，你只能从震撼中尽力平静下来，以自己力所能及的语言说出最直接的感受。评论家谢冕、唐晓渡等最初的简短评说似乎说明了这一点。 谢冕说：“从看他人流血，到自己流血，这生命体验的过程，也就是诗意、诗观转换的过程。我们看到所谓的新的理想主义创作，其间浪漫激情的重现，因现实苦难的嵌入而变得辉煌。它因富有现世的投入精神，而使那些理想增添了沉重感。诗在以往十年的艺术回归基点上切入人生。它所呈现的人生图景惊心动魄。”3 唐晓渡认为：“这是海德格尔所说的那种真正向存在敞开的诗，在这里苦难与美相互辉映。我只能暂时用这样的词语来描述我的感受。”“这是我这两年来读到的最好的诗，在未来的诗歌史上，它们将占有不可动摇的一页。”4 唐晓渡的评说更逼近真实，感受与我颇为相通。只有一点不同：我感到这是我读到的几十年来最好的诗。几十年的新诗摆在面前，你可以对郭沫若以来的诗人逐个进行比较，看看这是否属于过誉之辞？这样精粹的诗，几十年来从未有过。 1996年，我和诗评家沈奇谈到《刀锋二十首》。他依据自己的“鱼型”诗评模式，从北岛谈到周伦佑，认为《刀锋二十首》属于中国当代诗歌发展进程的最高综合类型，不可重复，也难以模仿。沈奇之鱼中尺度论诗游刃有余。 我说的几十年未见或沈奇所说最高综合，首先是指诗中呈现的人本主题。这个主题，“文革”结束时期的北岛也曾经表现过，只是有所回避，有所顾虑，有所犹豫。周伦佑的不同之处在于：以生命作一触即破的盾牌，迎向暴力的威胁，踏着商品的诱惑，完全彻底地将这个主题再次呈现出来。 最能代表周伦佑诗歌人本主题思想深度和理想高度的作品，首推1989年12月创作的《想象大鸟》。 “大鸟”可以说是高翔于诗人这个时期作品中的第一象征意象，只是惊异的诗评目光至今尚未看清它广大的形状和飞行的方向。刘畅感到：“其背后的意指同样难以把握”，试图作多角度猜测，认为大鸟“意指着超越和变化”，可以把大鸟看作冥暗的表层之下存在的本真状态”，“可以看作诗人竭力追求的理想”，“或是未被文明同化的原始生命中的纯粹和活力”5。刘翔则认为：这只大鸟是诗人在绝望的最高处飞身拥抱的“希望”6。由于这首诗水晶般的艺术品质，从不同角度看去，大鸟完全可能凸现不同的形象。然而“大鸟”这个意象肯定有一个核心意指，只是有的评家想得太玄，有的论者又不习惯用直接的词语将它敞亮。这个核心意指就是自由精神。 注意一行关键性诗句：“三百年过了，大鸟依然不鸣不飞”。三百年指什么？指工业文明浪潮的时间跨度——追随在这个浪潮上空的自由精神，至今不见在诗人处身的世界张扬。所以诗人才说它：“飞与不飞都同样占据着天空”——占据思想的天空。所以诗人才说：“只要我们想到它／便有某种感觉使我们广大无边”——人有了自由的向往，精神世界就会高远。所以诗人在另一首中写道：“抽象的鸟在一切射程之外／抽象的鸟是射杀不了的”（《从具体到抽象的鸟》）——自由精神谁射杀得了？ 让我们来看这只大鸟的广大形状和飞行方向： 诗人呈现这个主题的艺术品质高度纯粹。 智慧清澈而尖锐。洞悉本质，便一刀穿心，并将它高高举起，火炬般照亮整个语境，见不到一丝杂念及其所带来的胆怯和犹豫，对火的摇曳和对光的遮蔽。 情感纯正而高贵。因苦难而生，为正义而发，以奔腾的力量和铿锵的节奏穿行在诗歌当中作金属运动，无一丝杂音及个人私欲缠绕其间，使流动滞涩或转折中断。 语言精粹而透明。精心选择和打磨的意象成为诗中的鲜明象征。语义如水晶，语境如钻石，绝无一丝杂质渗入其中造成阅读的含混或暧昧。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]