周伦佑：站立在刀锋上的大鸟(2)
|
手法多样而统一。既有超现实奇想，又带现实性批判，既有象征式隐喻，又带自白式显示，既有现代主义式紧张对立，又带后现代主义尖锐解构。借用绘画术语：诗人兼具多种技法并达到最高综合。他将多种技法熔为一炉，技艺炉火纯青，运笔挥洒自如。笔下多种风格并存，又无一丝杂糅导致它们在统一结构中冲撞和脱节。 这是真正的水晶品质和钻石品质：铁的硬度和水的柔性互相依存。 这是真正的水晶构造和钻石构造：立体的多向度和透明的单向度融为一体。 只有水晶和钻石般的诗，才会这样浅近而深远、透明而多变，一百个人解读就会有一百种答案。 在中国新诗史上，对同一个主题的艺术表现达到如此纯粹的诗人，周伦佑肯定是第一位。不必多做分析，只要将90年代王一川等人排出的“20世纪文学大师”和谢冕等人所编多种百年诗歌选本重点突出的诗人的代表作，拿来与《刀锋二十首》稍作比较，你就会相信周伦佑诗作达到的高度纯粹性，正是其他诗人所缺乏的。 周伦佑的意义，不仅在于作品的艺术价值，更在于文本与时代潜语境的对应关系。 我指的是1992年《非非》复刊号上的双重文本：《红色写作》和《刀锋二十首》。前者是诗歌新品质的宣告，后者是诗歌新品质的体现。这种新品质在双重文本中熠熠生辉，如同红色钻石。它闪耀的光芒直射后政治主义的核心部位，并折射出对权力和商品的拒绝姿态。历史走到1992年时悄然推开一扇门。事实上许多诗人已经敏感到这一转折并从这个向度推出自己的作品，他们的写作未必受到双重文本的感召，但以双重文本全面敞亮这一向度，经典地凸现于1992年这个时间的交接点，周伦佑无疑是第一人。 作为诗人，周伦佑同时又是一流的诗论家。我不称诗评而说诗论，只因为他的文章从不屑于小尺度评论诗艺，而喜欢大尺度言说诗势。他十分推崇朱大可的文体，但朱大可很少涉及诗。在涉及诗的文字中，周伦佑的文体独步诗坛。在他洋洋洒洒五十多万字的诗论文章中，《红色写作》和《拒绝的姿态》堪称上乘。神思和文采交相辉映，深刻与尖锐熔为一炉。切入的深度、关注的广度和表述的力度，是其他的诗论文章所没有的。它是中国现代诗学理论的一面旗帜。 2 周伦佑身上看似充满悖论。例如在20世纪90年代诗界论争的话语中：“民间立场”说他像知识分子，“知识分子”说他有民间倾向；当“知识分子”陈晓明攻击“前非非”“胡闹”时，“民间”倾向诗评家沈奇严辞反驳8；当“民间”诗人于坚胡诌“后非非”“丧失民间身份”时，“知识分子”立场诗评家陈超仗义拨乱9。悖论，不限于诗人立场和身份的两难指认，还包括他写作倾向的前后突变和左右开弓。20世纪80年代中期，他突然从崇高和理性的现代主义写作转向第三代诗，90年代初又突然从解构价值转向重建理想。进入21世纪，刚完成解构型的《遁辞》，又开始写建构型的《变形蛋》。周伦佑在大幅度动变中不断转换的形象，的确让一条路走到黑的众多诗人眼花缭乱、捉摸不定。 其实悖论并不存在。多变没有把他撕裂成自相矛盾的碎片，反而使他在不断的自我冲突、自我否定和自我转换中，保持了永不衰竭的原创力。 1984年，我在成都偶然读到北岛新作《白日梦》，还不如四川三流诗人水准之作，简直惨不忍睹。北岛也想变，变到非崇高、非理性走向，然而没变成器，刚刚开始就已结束。我当即对身边的朋友说：北岛死了。 诗人的生命与常人自有不同之处。他一生至少要死两次：一次是自然生命的死亡，一次是艺术生命的终结。一个人只要以诗的名义称为诗人，艺术生命便是他作为诗人存在的见证。一个诗人艺术生命旺盛之时，原创力源源不绝，使他处于灵感突至和诗意纵横的激情写作状态，新作、佳作、代表作喷然笔下、跃然纸上、站立成碑。当艺术生命力衰微，原创力减弱，诗人之笔便会机械地挪动于惯性写作，靠经验和技巧性的“手上思维”制作诗歌。一个诗人只要走到这一步，我们就可以认为，虽然他作为人还活着，但作为诗人他已经死了，他现在的亮度仅仅来自过去光辉的斜照，投向未来的只有淡淡的影子。他如果想获得第二次艺术生命，就得忍痛与过去决裂，勇敢地进行自我变革和自我超越，再次激活原创力并进入激情写作。 遗憾的是，中国当代诗人大多缺乏应变基质，求变心理和转变勇气。他们只能群起而变，以群体模式的名义来认同并划定自己的风格和向度。作为个体，他们的转换冲动历来很弱，一锤敲定，一次成型，便永远保持下去。 朦胧诗人，除了杨炼曾以《敦煌组诗》和《诺日朗》宣告自己的再生，其余诸君早就死了。 “知识分子”诗人，一支从北岛出发，一支从杨炼出发，十多年来一直在这两条路上走着，虽然吸收了第三代诗的部分语言经验并逐渐转向人本主题写作，但原创力不足，艺术表现力趋弱。 从第三代诗低位写作轨道惯性下滑的“民间”诗人，除了于坚因题材拓变而保持旺盛生命力，大多一直口语、一直感性、一直形而下、一直无主题流动，原创力早已枯竭，激情早已流逝。虽然想从“下半身“找到灵感，但低部位的感性刺激很难转化成高部位的理性冲动。艺术前景堪忧。 我不否认，毕生使用一种技法也能雕琢出精品，只要不浮躁，不急于求成。然而艺术并非技术，诗人不是匠人。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]