周伦佑：站立在刀锋上的大鸟(3)
|
中国太缺少穿越各个流派，并在自我裂变中汲取众家精华自成一格，最终达到超越的诗人。这不奇怪，因为除了个人天赋、忍受巨变痛苦的耐力和居高综合的气度，还需要与诗人进入写作的历程正好同步相随的历史机遇。素质和机遇同时具备的诗人不多。 周伦佑恰好是这样一位诗人。说到变，他的变化比人们看到的还要多。1970－1980，写传统新诗，浪漫与批判为主，间杂象征和意象，技巧已臻上乘。从传统到现代的转变是在1980年前后。1984年之后才是人们看到的那些转变。在穿越三次诗潮的进程中，变，像一条充满金属磨擦声的长链贯穿他的写作生涯，既逐环变进又环环相扣。在别人看来很突然的事，对于他却很自然。 置身急剧动变的20世纪80年代诗歌环境，自然不能排除变的动机构成中包含有作为应变策略的因素。但这并非主要，主要还是构成他艺术生命转轮的变构冲动，以及他独有的变构能力。否则，我们便难以说明：为何那么多诗人同样置身动变环境而且同样想变却转变不了？为何1989－1992他身居石屋远离诗界并不了解外面的世界，却再次自我起义——从解构写作陡然变为红色写作？ 这既是他艺术生命一直青春焕发的秘密所在，又是他艺术原创力和激情写作经久不衰的源泉。变构是周伦佑的专利概念，它处在解构和建构之间并贯穿它们，是人类创造冲动的动态模式。诗人独创这个概念，好像为了同时说明自己。 只有一次艺术生命的诗人，高峰之作往往诞生于写作的最初年代；具有连续艺术生命的诗人，高峰之作却可能多次诞生于写作的转型期，而且越转变越精粹。前者如北岛，后者如周伦佑。 《刀锋二十首》是诗人第二次转变的对象化体现。从现代主义写作到第三代诗，再到新人本主义诗歌，诗人的写作走向划了一个之字形：与属于第一诗潮的《日蚀》、《带猫头鹰的男人》和代表第三代诗的高位化写作的《自由方块》、《头像》相比，新人本主义诗歌代表作《刀锋二十首》的艺术关注更高度，艺术表现更纯粹。其中明显包含了解构式的尖锐无情和语言清洗、现代主义的意象化和紧张对立。好像作者在不断转变中以炽热的情感去经历它们、亲和它们、摄取它们，就是为了有一天能将它们熔为一炉，再以精粹的形式呈现出来。 经过第三代诗语言实验的革命性洗礼，诗人形成了自己独具本土气质和个人特色的语体和句型。将其放在当代诗坛两种风格相反的作品中间左右对照，它既不同于“知识分子”诗人大同小异的翻译体，又相异于“民间”诗人千人一面的口语体。如果说其中仿佛活动着两者的因子，也毫不奇怪，因为诗人从现代主义出发穿过第三代诗走进新人本主义写作，已经实现对身后两种风格的扬弃式综合。诗人对诗歌语言的运用，终于可以无障碍驾驭和无遮蔽表现，真正进入为所欲为不逾矩的最高境界。许多诗人毕生追求的“语言之梦”，在周伦佑身上成为现实。 要成为一个大诗人，不仅需要不断地超越自己，还要达到综合。当代诗人中，真正完成综合、体现合题的是周伦佑。这不仅是因为他的写作道路贯穿这段历史的全过程，更因为他的《刀锋二十首》所呈现的全新诗质宣告了这一完成。但他不再代表第三代诗，而是以新人本主义诗歌集大成者的名义。 从分析的角度重读他的诗作“刀锋”系列，首先凸显于视野的意象被我分为两组。第一组为大鸟、果核、伤口、蜡烛、鸽子、火焰、白鹤，第二组是刀锋、石头、城堡、老虎、砖头。两组意象都有现实的背景和特定的出处，非常具体、鲜明，但被作者分别列为“自由”和“暴力”的象征互相对峙，又趋于抽象。 比如诗人描写“鸟”这个意象时，先从具体写起：“这是具体的鸟／在高墙下，在射程之内／随时准备应声而落”。然后上升到抽象： 这首诗的标题就叫《从具体到抽象的鸟》。诗人选用的所有意象都体现了这个具体而抽象的综合原则。 这是超越的起点，也是综合的呈现。我称之为综合性人本主义写作。 3 伴随三次写作转型，周伦佑的写作主题出现过两次明显的转折，呈现为三个鲜明的阶段：反命运、反价值、解构暴力。 反命运主题的作品以《带猫头鹰的男人》为代表，还包括《日蚀》、《十三级台阶》、《第二道假门》、《梵高组诗》以及《埃及的麦子》、《鱼形花瓶》等等，完成于1984年夏季至1986年春季。它们虽然多数发表于《非非》创刊号和此前的其它民刊上，但并不属于第三代诗歌，而是比北岛们主题更深邃、技法更精湛的现代主义作品。1984年的《狼谷》和1986年的《十三级台阶》等作品虽然展露出主题转换的指向，但远未满足作者实现第一次写作转型的要求。 真正实现转变的是《非非》第二和第四期刊出的长诗《自由方块》和《头像》。这是真正反价值主题的作品，既保持了高位写作的姿态，又体现了从精神向语言的完全转型。《非非》第三期的解构长文《反价值》，是完成转变的理论投射。 彻底转向解构暴力主题的是诗歌《刀锋二十首》和诗论《红色写作》。它们构思并动笔于1989年12月，但直到1992年《非非》复刊号出版，才完整地展现于诗界之眼。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]