孔锐才：《老舍五则》，断魂枪传不传？
|
《断魂枪》安插在《老舍五则》的第三则，没有过多的口水。事实上我也听不懂山东方言。但整体效果非常简洁、漂亮。断魂枪不是一个故事。一个被打败的徒弟带着打败他的少年去见师傅，少年让师傅传授他称霸江湖五十年的断魂枪。师父隔着帘幕看少年的武艺，看到了他的少年时代。这个少年一定是个好苗子。但他拒绝传断魂枪。 为什么拒绝？难道是断魂枪不敌洋枪洋炮因而没用了吗？难道师傅担心自己地位受到威胁吗？这只是一个表面的解释。《断魂枪》插在五则正中是非常具有意思的，它是一把刺穿古老文化表皮的断魂枪。文化确实是失传了，但师傅不觉得惋惜，他仅是概叹。事实上他知道并没有“文化”这样一种可以传承的事物，没有可以传授的断魂枪，没有可以教育的绝技。绝技永远只能一个人拥有，并被这个人带入棺材。可以传承的只是技，而不是道。道无法传。 不管师傅的断魂枪是否称霸天下，是否完美无暇，是否败在洋枪洋炮手下，断魂枪仍旧属于师傅一人。断魂枪是师傅的隐私。说这是隐私，不是说师傅独霸了大家本可分享的武功秘笈，而是说，即使每个人都会耍断魂枪，师傅的断魂枪仍旧属于他一人的，就像他的性爱、性取向一样永远属于他。 断魂枪传不传？断魂枪不传，并不是断魂枪面对坚船利炮没有用，而是断魂枪无法传。在这里，我读到了老舍对艺术唯一性的承认。老舍对艺术（不论写作还是武艺）唯一性的肯定，有必然让我们重新理解老舍。老舍写的并非文化，而是老舍对将要消失的文化的缅怀，是老舍私人的记忆，而非公共记忆。文化是充满惰性并且平面的事物，就像《老舍五则》的其余四则一样，不少陋习如同咒语一般循环到现时，在今天看来仍能找到共鸣。但在艺术的意义上，文化最美的一刻就是第一次出现的时刻。这时，它是艺术。此后，它沦为大众获取廉价安全的消费品。 纽曼评价整个欧洲艺术时说：欧洲艺术是无法抵达原创性的崇高的，因为艺术家在摆脱欧洲自身文化时已耗尽了所有的精力。在纽曼的眼中，欧洲文化无疑是一个匠气十足的文化，就像鲍德里亚说的“诗歌有太诗歌味”，或者尼采的“人性，太人性”。文化的稳定性如同家庭婚姻一样，它要求在隐形的暴力中练习了顺服与妥协。 好为人师的大师必然是技巧不曾到家的大师。所以真正的大师都不传授，他并非想独占，他深知传授是没有可能的。现代艺术不是从科班与家承而来，它是从天而降的垂直启示。老舍明白脱离传统共通体的趣味之后艺术将面临的危险。这种危险带来的是个体孤独地承受自身命运，它随时会被外界粉碎，例如洋枪洋炮。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]