首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方美术

林墉:那些水平不怎么样的人,才老是出现在媒体上

2021-10-27 11:05 来源:坦腹斋 作者:林墉 阅读

文/画 林墉

好多画家,可能50岁时画就已经停滞了,虽然还每天画画,却没有再往前迈上半步。因为他的画本身已经产生“落点”了。他的年龄可能照样会到七十八十,但是他的绘画年龄很可能只是四十五十岁。很多人认为自己是老画家了,根本就没想到往前迈,而是早早就“收摊”了,只是在享受一种胜利。

林墉作品

我从小有印象起就是在画画,我热爱画画。而且我不像其他画家一样不轻易去画,要慢慢地想好之后才画一笔。我是另外一个风格,天天一睡醒第一件事就想到画,还没想到画什么,就已经预备要画,工具就已经摆好了。

我多次说,我并不算一个大画家,就是一个工匠,就是天天都在“工作”。工匠的特点就是一早起来就要做事,做到晚上睡觉时,还在想做的那个事情。我还从来没有觉得今天可以停止画画。我想,如果能一辈子做工匠,那真好。

在我看来,黄宾虹这一辈子有好几段大的变化。在他62岁之前,他的全部功夫就是用来看看古书古画,自己还去临摹。到了72岁左右,他开始大变。后来他眼睛坏掉了,等到恢复的时候已经82岁了,这下又是另外一个风格。我认为,黄宾虹一辈子艺术的最佳状态就是眼疾还没有治好的时候,模模糊糊完全凭感觉画。意思是说,一个画家,一定要在累积再累积之后,才可以有那么一点点可说的。

林墉作品

黄宾虹为什么能有这样的积累?按我的理解,1930年代,许多清宫所藏的珍品留在故宫,国民政府军阀混战,不管时局怎样,他就专心将故宫里的作品一件件整理、排号,这是他留下来的功劳啊。有了这种体会跟感受,他就不一样了。大画家里,他跟齐白石是一样的,年岁都很长。国画家是要看谁最长命的,所以我经常劝一些画家,别着急。

到目前为止,我并不是一个创新的人,我从不把创新当作很了不起的一件事情。画画的人中,总会有一部分在创新,但是在创完之后过一段时间,就一点都不新了。我就希望后面的几代人明确一点:创新并不是一个终结的界点,创新是一个起点而已,就是而已。不要把新旧当成艺术的主要问题。问题是,创新创得好不好、深不深刻,就有高下之分!创新只是个小意思,而画画的难度在于,从低画到高,把浅画到深,把薄画到厚。

一是道德,一是良心,才构成了我今天还坚持画下去的理由。我这么做也不是因为我了不起,但关键是要坚持这么做。譬如说,现在讲假话很自然,但是我就认为不好,对于我来说,讲假话很难的。艺术跟良心本身就是在一起的。

比如,现在画画的人里头比较踏实的不多,多数画家的作品,都注重语言啊表现啊,大量浮在面上。相比之下,很深很厚很重很远很美的东西越来越少见。

林墉作品

有时候我就纳闷,为什么报纸电视上总看到的那些人,就是那些水平不怎么样的人呢?他们很浮很飘,所以才老是出现在一些媒体上。另外,一些人搞展览,好多人来开幕式,要站中间啊,穿西装,而且讲的从头到尾都是没有用的话。我就想,不就画几幅画,有那么了不起?我展览很少,因为每个展览都要花好多钱,有人愿意这样做,就是因为顶不住这种寂寞,一辈子都没有过够这个瘾。其实我很同情他们,搞得筋疲力尽,有些人钱照样花,请别人还不来。结果来了一堆还只会说一堆好话的人,养了一批专门讲好话的、跟画画没关系的人。

假如真的有一个岭南画派的话,我看那也是很年轻的,不到100年。从高剑父开始,到关山月、黎雄才,再后来也就没什么人了。我的看法就是不要追求什么画派,对自己没有信心的人才利用画派来为自己撑腰:自己本身是半桶水,才会搞画派。如果自己画得很好,不会在乎什么画派不画派。我的结论是:画派救不了画。

其实过世的这么一批大师中,都有一部分算不上大师的。既然是“大师”,可能百年有一两个才比较正常。如果一年里头出现了十几个上百个大师,大师就不值钱了。这样的话,有些大师前面或许还要加上大字,叫大大师,有些人还要变成大大大师。所以我说,大师不值钱。怎么样才算大师?别对这事儿那么认真。

他们都叫我林老师,我就觉得很高兴,因为这个不是假的:首先我姓林,是老师。当老师,讲几句话,讲的也不多,说一说就说完了,所以我常说;一二三,是真的;四五六,是硬加的;七八九,那就可能是骗人的。

林墉作品

王肇民去世时并不声名显赫,但我对他的评价是:王肇民是一个贵族,是一个贵族气浓厚的现代艺术家。是他的高傲的风格构成了他的贵族气。对于风格问题,他自己非常坚决:“我绝对要这样画,绝对不那样画。”完全是快刀斩乱麻的。

他的贵族气不是傲慢。在广州美术学院,我们去拜访他之后,他都要送到美术学院门口的。到了70岁的时候,身体不好了,他就说:真是不好意思,我就送你们到家门口吧。就是这样一个人,你说他骄傲什么?待人接物一点都不傲,傲的是骨气,不媚俗。

我想走的也是这条路。我可以什么都不讲,但如果硬让我讲的话,我肯定是斩钉截铁,就是“是”跟“非”,什么“而且”啊“也许”啊我不说的,这个不值钱。

我很孤独。这种孤独不是没有朋友。生活中我不孤独。我的孤独是艺术上的孤独,因为感觉在广东,我想追求的跟别人不一样,好像也没有人能跟我怎么交流,没人追求我这种风格和路子。

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2