首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

拜伦的这首诗 竟然还可以这样解

2021-12-15 09:12 来源:三联生活周刊 作者:蒲实 阅读

The Isles of Greece

I

The isles of Greece, the isles of Greece!
Where burning Sappho loved and sung,
Where grew the arts of war and peace, --
Where Delos rose, and Phoebus sprung!
Eternal summer gilds them yet,
But all, except their sun, is set.

III

The mountains look on Marathon –
And Marathon looks on the sea;
And musing there an hour alone,
I dreamt that Greece might still be free;
For standing on the Persians’grave,
I could not deem myself a slave.

哀希腊

希腊群岛呵,美丽的希腊群岛!
火热的萨福在这里唱过恋歌;
在这里,战争与和平的艺术并兴,
狄洛斯崛起,阿波罗跃出海波!
永恒的夏天还把海岛镀成金,
可是除了太阳,一切已经消沉。

起伏的山峦望着马拉松——
马拉松望着茫茫的海波;
我独自在那里冥想一刻钟,
梦想希腊仍旧自由而快乐;
因为,当我在波斯墓上站立,
我不能想象自己是个奴隶。

(翻译:穆旦)

这周我们继续读一位与德拉克洛瓦有精神联系的诗人:拜伦。这两节诗都选自《唐璜》第三章,和这一章的其他十四节诗一起,被译者穆旦题名为《哀希腊》。诗中的萨福是公元前七世纪的希腊女诗人,她歌唱爱情的诗以热烈的情感著称。狄洛斯是希腊爱琴海的一个小岛,有一群小岛环绕周围。据希腊神话,它由海神自海中唤出,由于漂浮不定,宙斯以铁链钉之于海底,掌管诗歌与音乐的太阳神阿波罗就诞生于此。马拉松是雅典东部平原,公元前490年,希腊在此击败了波斯国王大流士的入侵大军。

乔治·戈登·拜伦勋爵(1788-1824)是英国浪漫主义诗歌的重要代表人物,与雪莱、济慈并列。

乔治·戈登·拜伦勋爵

他出身苏格兰没落贵族,天生跛足,但英俊有才华。1809年从剑桥大学毕业后,他开始了长达两年的欧洲壮游。正值拿破仑战争时期,拜伦避开欧洲大陆的大多数国家,以葡萄牙里斯本为起点,途径西班牙南部的塞维利亚、加的斯,撒丁岛、西西里岛、马耳他、阿尔巴尼亚,最后抵达希腊和土耳其。旅途中,他开始写作诗歌。拜伦的作品目空一切,反叛传统道德,是一位叛逆式天才。他那种“高贵野人”的英雄主义受到中产阶级传统道德和商业主义的排斥,却在法国艺术家那里得到了回应。1816年,他再次离开英国流亡欧洲大陆,于1819年开始写长诗《唐璜》。写作这首诗期间,他于1823年投身希腊反抗奥斯曼土耳其统治的独立战争。他自掏腰包武装了希腊海军,亲自率领精锐部队冲锋陷阵。1824年4月,他因受寒染病在梅索朗吉昂逝世。今天读的这两节诗解释了他为何参与希腊战争。

1821 年,希腊人开始了反抗土耳其人占领和统治的独立战争,拜伦自愿加入,他的诗歌激起人们对希腊人解放事业的同情。通过历史类比,特别是古希腊与波斯(今伊朗)的战争类比,它表达了希腊人将得到解放的希望。这场战争在当时的欧洲人看来,代表了从古希腊发展至今的文明与东方“异教徒”之间的斗争,也被视为拿破仑失势以后,已分崩离析的革命激情与自由情感的最后一丝残存。在拜伦的引领下,欧洲作家和艺术家集结在自由的旗帜下:以前是埃及,现在是奥斯曼统治之下的希腊,它们富有悲剧色彩的斗争成为艺术家的创作题材。

在法国,对希腊人的支持代表了对当时王政复辟的抗议。1824年,德拉克洛瓦创作出《希奥斯岛的屠杀》,描绘了1822年土耳其人屠杀希腊平民的残酷场面。德拉克洛瓦从现场目击者(主要是刚从希腊回来的军官维吉尔)那里收集材料,1824年正式开始创作。他直率地刻画出土耳其人的残暴和希腊人的绝望,这幅作品被批评家称为是“浪漫主义”风格的。

德拉克洛瓦《希奥斯岛的屠杀》

德拉克洛瓦《希奥斯岛的屠杀》

这种新命名的风格旨在将手法、色调、对苦难的真实描绘和自由流动的构图,与精致、克制的感情和画面的和谐这些古典传统区分开来。这件作品把丑陋转化为道德上的“十字军东征”,也标志着德拉克洛瓦开始从个人独立的视角来评价当代事件,间接地参与到其中去;绘画从此成为社会的镜像。

1826 年,德拉克洛瓦又创作了《梅索朗吉昂废墟上的希腊》,再次声援希腊人。一位迷惘绝望的女人站在血迹斑斑的石头上,伸开自己的手臂恳求。背景中,一名黑肤色的东方人,很可能是一位在土耳其军队里服役的埃及人,举着一支伊斯兰旗标。 古希腊人的后代现在成为他们曾经的奴隶的奴隶; 前景中,一只与尸身分离的手,既暗示着她的民族现在处于支离破碎的状态,也暗示着拜伦的死亡。

德拉克洛瓦《梅索朗吉昂废墟上的希腊》

德拉克洛瓦《梅索朗吉昂废墟上的希腊》

在我这样一个当代人的眼中,这些对时事带有评论性质的油画,其功能有一点像战地记者所生产的图像与视频。 但它仅仅是一种摄像技术出现之前的现实主义替代品吗? 在波德莱尔来看,艺术家不是去复制现实,而应经由他的想象,穿透可观察到的庸常外表,进入一个“瞬间即永恒”的世界,它与仅仅再现现实是很不同的。 然而,这种经由艺术创造对现实的想象是否真实和准确呢? 若以我们今天的目光来审视这段历史和拜伦对这段历史的化用,会得到什么不同的理解?

近代欧洲史有一个特点:许多国家都通过引用历史上的某一特定时期来定义和加强现代国家认同。无论是拜伦的诗,还是德拉克洛瓦的画,他们都将希腊与“东方”,即奥斯曼土耳其或波斯帝国的战争,视为欧洲道德和个人信念的基准和源泉;反抗“东方”的侵略和奴役,对欧洲人来说,意味着反抗专制与捍卫自由。这让我想起在大英博物馆曾看到过的一块来自希腊雅典帕神农神庙的大理石浮雕,描绘的是半人马与拉庇泰人的战争。

希腊帕神农神庙的半人马与拉 庇泰人,大英博物馆藏雕像

希腊帕神农神庙的半人马与拉 庇泰人,大英博物馆藏雕像

神话传说中,半人马在拉庇泰国王的婚宴上喝醉了酒,企图掠走新娘,经过一场恶战,拉庇泰人,也就是希腊人,战胜了半人马。关于半人马与拉庇泰人的雕像,其实是以神话的方式在讲述当时现实中发生的英雄事迹。在雕像制作者的父辈所生活的时代,波斯人曾入侵希腊本土,各城邦团结一致,抵御外敌,人马之战实际代表了现实中的波希战争。剑桥大学古典学者玛丽﹒彼尔德这样解释雕像在当时所代表的意义:

“在古希腊人的世界里,凡事都需要通过斗争来解决。……希腊人在世界上为自己定位的方式之一,就是将‘敌人’及‘他者’都视作‘非人’。……帕神农神庙的雕像展示了表现敌人的‘他者性’的不同方式,并将英勇作战视为确保秩序的必然手段。它们传达的信息是:我们不愿意生活在半人马(代表着波斯帝国和任何其他敌人)的世界,而希望生活在希腊的世界,雅典的世界”。

这样一个“希腊-文明世界v.s.其他人-野蛮世界”的隐形坐标系也藏于拜伦的诗中。在拜伦的《哀希腊》中,希腊群岛代表着一切美好的、文明的事物:女诗人萨福、战争与和平的艺术、诗歌与音乐之神、自由和快乐;古代那场波希战争中,希腊所获的胜利意味着摆脱野蛮人的奴役,波斯人的坟墓是对这种自由的衬托,对他者的胜利更加确认了自我。这场战争的意义与当时正发生的希土战争完全平行对应:“当我在波斯墓上站立/我不能想象自己是个奴隶”。然而,这种视角是以希腊和继承了希腊文化的欧洲为“我”的,它应还有另一面的故事:在波斯人(今天的伊朗人)眼中,这场战争又意味着什么呢?

十年前去伊朗采访时,我曾问过伊朗国家博物馆的时任馆长阿克巴扎迪·大流士对这段历史的看法。他告诉我,欧洲对这段历史的叙述在伊朗人眼中是一段“被曲解的文明史”。他说:

“波斯人与希腊人曾打过一场马拉松战役,有上千册西方学者的书曾叙述过它的历史。而你几乎找不到一本伊朗人所写的关于这部战役的书。事实上,马拉松一役之后,亚历山大将我的国家完全摧毁。去设拉子西边萨珊王朝沙普尔一世的石雕遗迹看一看吧。沙普尔打败了罗马帝王瓦勒良,但我们的艺术家是如何描绘瓦勒良的?他依旧戴着王冠,穿着鞋,呈现得不失优雅。那么意大利罗马的雕塑又是如何展示战败的伊朗人的呢?都是些将手绑在身后的野蛮人。西方研究者推崇亚历山大大帝,并在这种文化优越感上建立了他们的联盟和文化圈——从欧洲、美国、加拿大、澳大利亚到现在的东欧。他们都把古希腊罗马文化视为他们文明的源头”。

在西方文化圈以波斯-土耳其所代表的“东方”为对立面来确立自我主体意识的过程中,波斯/奥斯曼文明和它们的继承者伊朗/土耳其被摆在了一个“劣势者”的相对位置上。巴列维王朝的国王穆罕默德·礼萨汗曾在《对历史的回答》一书中这样写道:“几个世纪以来,我们一直被忽视。当我们重新进入现代觉醒的行列中时,我们只是地理上的十字路通道,是没有内在价值的原始荒原。我们生活在一个不规则的四边形的土地上,它把近东和印度联系起来,而且我们是西方对付俄国人世代梦想取得在波斯湾和印度洋暖水港的楔子。我从未否认这些现实,但是不理解英国和美国为什么不能承认伊朗是一个真正独立的国家。……问题的症结是西方对伊朗历史缺乏兴趣,不理解波斯(古代的和现代的波斯)同西方国家有什么不同”。

了解到这些新的面向之后,再回过头读拜伦的诗,少年们有什么新的感想呢?

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号