首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

多多:孤独骑士的精神剑术

2012-09-29 20:32 来源:南都周刊 作者:张闳 阅读

\

    多多,原名栗世征,1951年出生于北京,曾在河北白洋淀农村插队。1970年代初开始写诗,1982年出国,并移居荷兰多年,现任教于海南大学。著有诗集《行礼》、《里程》、《阿姆斯特丹的河流》、《多多诗选》等。其诗歌被译成多国文字,在世界诗坛享有盛誉,被视作当代汉语诗人的杰出代表。

它们在这个世界之外
在海底,像牡蛎
吐露,然后自行闭合
留下孤独
可以孕育出珍珠的孤独
留在它们的阴影之内

  这是多多在《它们——纪念西尔维亚·普拉斯》中的诗行,在向前辈诗人致敬的同时,也画出了一幅诗人自己的肖像。这颗20世纪中国文学里的孤独的诗歌珍珠,至今依然留在汉语深海的浓重阴影当中。

  如同那些自我孕育着珍珠的贝类,多多及其同时代诗人在“文革”时代的幽暗中,完成了精神上的自我启蒙。启蒙的光芒首先来自诗歌。自发的民间文艺沙龙里的秘密读物,有如妖冶的花朵,装点了青春颓废的梦。在半是颓废半是叛逆的文学历险中,年轻的诗人修造了一条通往精神王国的隐秘的通道。在那里,他与西方和苏俄的现代派诗人相遇,波德莱尔、艾略特、马拉美、茨维塔耶娃、曼杰利施坦姆、帕斯捷尔纳克……这些遥远的文学星光照亮了他的精神旅程。

  在同时代诗人中,多多较早懂得诗歌语言的技艺性。他在诗歌的学艺阶段,对语言的技艺的操练是一种精神的搏击训练。这位年轻人,梦想着在语言搏击中成就自己的英雄般的功业,就像一位浑身胄甲角斗士,为了在未来的角斗场上赢得致命一击,勤勉地练习着自己的剑术。为此,他从一开始就在寻找自己的精神对手。当时,这些年轻的“诗歌骑士”们之间流行一种半游戏性质的所谓“诗歌决斗”,他们互相交换诗作,比试诗艺。诗歌艺术在他们那里,成为自我教育的手段。就这样,一代诗人在艺术竞技中长成。

  更为强大的对手在外部世界。“文革”时期的话语的闭合性,是那个时代精神闭合性的严重征兆,革命的坚硬话语构成了汉语文学写作的坚固囚笼。多多及其同时代诗人的写作,必须磨砺更加锋利的言辞,方能把自己解放出来。

一个阶级的血流尽了
一个阶级的箭手仍在发射
那空漠的没有灵感的天空
那阴魂萦绕的古旧的中国的梦
当那枚灰色的变质的月亮
从荒漠的历史边际升起
在这座漆黑的空空的城市中
又传来红色恐怖急促的敲击声……

  这些冰冷坚硬的诗句,强烈敲击着精神囚笼坚固的墙壁。尽管当时并没有人听到它的回响,但它依然是一个时代的精神解放的先兆。

  这些语言和精神的双重囚徒们,挖空心思地寻找各种可能的精神通道。在多多早期的诗歌中,有一首叫做《当人民从干酪上站起》。这首古怪的诗,令人不解。干酪,这个闻所未闻的食物,跟饥饿的人民并没有什么关系。然而,当一个不存在的事物出现在人民面前,奇迹会有可能发生。诗歌的力量就在于,它向人民昭示了一种世界的可能性和对可能世界的想象的权利。诗歌会给人民以自由想象,尽管这种不可靠的自由很可能只是一种幻觉。

  多多自称为有专业水准的男高音歌手,深谙意大利美声技巧,自然也就懂得呼吸对发声的重要性。与此相类似的是,他的诗歌艺术则可以看作另一种意义上的“呼吸”,一种精神性的“呼吸”。在对于内在精神渴望的强有力的挤压下,多多把汉语抒情推到“高音C”的位置上,以一种精确而又纯粹的、金属质的声音,表达了自由而又完美的汉语抒情技巧。

  然而,当他流落异国他乡之际,伴随着“自由”而来的,却是脱离了母语家园的无根的漂泊感。他把自己诗歌筑造成精妙华美的语言建筑。这就是他全部的家园。日复一日,他孤独地守望语言的故乡。

记忆,瞬间就知道源头
词,瞬间就走回词典
但在词语之内,航行

  他只能在话语的内部引发对抗,方能感受到母语的字句在他内脏中的剧烈撞击,提醒着他的话语的血缘。《锁住的方向》与《锁不住的方向》,这一组自相矛盾的诗,表达了言辞内部相互撞击的情形。这个被分成两半的诗歌骑士,在语言的锁链中,进行着一场束缚与解放的游戏,如同武侠小说中,孤独拳师的“双手互搏”的搏击游戏。这是一场没有对手的搏斗,像埃舍尔画中吞噬着自己的尾巴的怪龙,既是外部世界诡异繁复的纠结和循环的表征,也是精神内部的痛楚的自我纠缠和咬啮。“渴望,是他们惟一留下的词”,或者“漂流,是他们最后留下的词”,这些互为镜像的方向的语句,映照出语言流亡者的精神面貌,同时也把汉语推向了危险边缘,把语言置于极端孤立的状态,考验着现代汉语的精神表达力和自我拯救能力的极限。从这个意义上说,多多是诗歌国度里最勇敢的骑士。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2