首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

格非:文学回不到黄金时代

2014-03-24 09:25 来源:京华时报 阅读

  近日,作家格非最新自选集《相遇》《博尔赫斯的面孔》由译林出版社出版。谈及文学史上的“黄金时代”,格非在接受京华时报专访时坦言文学已经回不到“黄金时代”,但他强调,文学结束了黄金时代并非代表文学的衰败,而是告别了单纯社会功能的层面,回到它本身。

  □谈新书

  模仿托尔斯泰特别难

  新书中,格非谈到一些名家像博尔赫斯、列夫·托尔斯泰、卡夫卡,这些文论被称作是“文学公开课”。

  谈及这些作家对自己写作的影响,格非坦言:“写作不在于你模仿的作家如何,而在于你本人。他的经验和你的经验构成关系,你才会模仿他。我在那个年代对霍桑短篇、博尔赫斯、卡夫卡很着迷,可能跟年龄、经验有关。”格非认为博尔赫斯的不可知论主张世界一切东西充满神秘性,这点很吸引自己,“但是我是虚无主义者”,格非强调。

  格非称自己最敬仰的作家是托尔斯泰,“我写过‘安娜·卡列尼娜’的文章,托尔斯泰的整个作品充满了分寸感,你不知道从哪里入手去研究,我到今天也没有弄明白他是怎么做到的。其他的作家写作都有技巧,比如怎么开头,托尔斯泰是没有技巧和痕迹的,我这么多年没有看到一个作家说受托尔斯泰的影响,模仿他真的特别难。”

  文学告别单纯社会功能

  《博尔赫斯的面孔》中,格非回忆了上世纪80年代中国的文学环境。谈及文学史上的“黄金时代”,格非坦言文学已经回不到“黄金时代”,“黄金时代指的是18世纪欧洲小说作为一个新的东西出现的时代,19世纪欧洲黄金时代的辉煌已经过去。中国20世纪80年代文学创作是‘黄金时代’尾声,中国受到西方影响‘黄金时代’消失的要晚一些。”

  格非回忆,在80年代大家还感觉文学处于黄金时代,作家的一篇文章有很多人看,而到了90年代这种趋势已经发生变化,“文学变成相对化的东西,它作为推动社会的那一面已经没那么重要了”。

  格非强调,文学结束了黄金时代并非代表文学的衰败,而是告别了单纯社会功能的层面,回到它本身。“文学曾经被强行拉到服务于政治、社会的层面,它的功能被放大。黄金时代文学的唯一功能被认为是推动社会,但是现在社会通过法律、传媒等科学化方式就可以推进,不需要靠文学推动。”格非提道:“文学的大量丰富性是被黄金时代掩盖了。今天黄金时代结束,需要把文学掩盖掉的部分打开吗?”他认为,今天文学面对着更加广阔的资源。

  □谈过往

  曾因精神状况暂停写作

  上世纪90年代,格非曾有相当长的一段时间暂停了自己的写作。2004年,当格非推出《人面桃花》的时候,许多媒体用“十年磨一剑”来评价他。

  格非称自己从来不避讳谈及这件事,“90年代末期时,因为我精神状况有一个非常大的危机,我在某种场合说过想暂停写作。因为一个作家当你拿起笔来写的时候,你必须要有非常充沛的感情,这时工作才能开始了,而不能硬写。那时对我来说,我找不到任何写作的想法。以至于很多人给我打电话说‘你就这么完了吗?’”格非坦言,那时自己内心很平静,想着当时还能教书,养老婆孩子总没有问题。

  格非早期的“先锋文学”写作以短篇小说为主,在“重新出发”后他多写了一些长篇小说。谈及写作风格变化的原因,格非说道:“2003年前后我调到了清华教书,生活进入一个比较安定的时期。这个时候我面临一个新的选择,是按照80年代的方式写下去还是要有一个完全新的方式。当年‘三部曲’(《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》)一开始我想用地方志的结构,后来我做了一个大胆的决定,把以前的构思全部扔掉。我写作的变化跟社会变革有关,我在调整自己跟社会的关系,在被打了‘一棍子’以后重新思考。”

  真正的压力来自同行

  格非称自己写作有个习惯,就是从来不重读自己的作品,“但是这次可能是由于年纪的关系,我儿子说我的新书还不错,于是我在台灯下重新看《迷舟》,看的时候对我是一个非常大的刺激”。

  格非提到,作家冯唐曾经说《相遇》是格非最好的作品,而下一句话是“他再也写不出这样的文章”,这点让自己曾经震动很大,“我当时想,冯唐凭什么这么说。同行作家夸我的时候,我心里会感到真正的喜悦。但是经过这么多年,我重新回忆冯唐的话,他说的是非常准确的。我重新读《迷舟》、《相遇》的时候,我发现再让我去写《迷舟》是写不出来的。”格非坦言,读者、文学奖都不是写作的压力,真正的压力都来自于同行。

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2