首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

评虔谦散文集《我来自你谜一样的故事》

2022-01-21 09:20 来源:南方艺术 作者:白水河 阅读

天涯茉莉,赤子之心
——评虔谦散文集《我来自你谜一样的故事》

白水河

虔谦散文集《我来自你谜一样的故事》


十多年前,我就在网上跟读虔谦的小说《不能讲的故事》《我家的保姆和装修工》等。她几乎每天更新博客,很少爽约;我随她笔下的人物经历着喜怒哀乐、悲欢离合。我心中十分仰慕她的才华,欣赏她的努力。

没想到2018年,竟有机缘与她为一本杂志共事两年。期间,她认真负责的职业素养令我敬佩,做事效率之高让我惊叹。她的聪慧、善意也让我如沐春风。虽然未曾谋面,我已把她当作值得信任的朋友。

虔谦创作力旺盛,不断有作品问世,已出版多部长篇小说、中短篇小说集、散文集、诗集,作品多次在海内外获奖。她的小说写得冷静有节制,散文却激情澎湃。《我来自你谜一样的故事》收录了她的53篇散文,内容涉及历史、乡思、信仰、人生经历和剧评等。

虔谦对于历史和历史人物的有深入的思考和研究。本书中有十多篇历史散文,写夏朝、商周、汉朝、西晋、隋朝、宋朝等。难能可贵的是,她的历史散文从一时或一地出发,但不受限于时间和地点,而是从人文关怀的视角、全球的高度,写历史对人类文明的影响。

人最大的疑问之一,是自己从哪里来,到哪里去。虔谦找到了她文化上的根,也知道她的归处。在《夏朝,我来自你谜一样的故事》中她说:“我来自夏朝谜一般的故事,来自这块大禹曾经走过、思虑和奋斗过的土地;我和汶川的羌族人有着同样的那一抹魂魄。生命的基因,一如老子五千言中的道,亘古与此时相会,质朴与玄妙交辉。穿越山川岁月,斗转星移,禹就这样扑面而来,和我灵血为一。”

《东坡如水》一文写得流畅激荡,作者展开丰富的想象力,试图从苏东坡的作品和坎坷的人生经历,探求他的思考、挣扎、适应,描摹出了一个真性情的、赤诚、幽默、坦荡的传奇人物。“苏东坡留给我们民族的,是一份历尽劫难而不泯灭的初心善念、人间情怀,是那般从苦难中涅槃出来的坚韧、智慧与欢愉,还有那浊浪排空、清月普照的恢弘境界……”“苏东坡留下的精神财富不仅是中国的,也是世界的。千禧年时,法国《世界报》评出千年英雄(1001-2000年),苏东坡是全球12位英雄中唯一的中国人。…… 苏东坡这位‘不可救药的文人’的精神,他的极为丰富和美好的人性,感动、影响着中国和世界不计其数的人们。”这些大气、辽阔的文字,如同海浪层层推进,拍岸击石,也折射出虔谦本人宏大的精神境界。

历史是需要记录和传承的。在《西安行小记——我为什么写历史散文》中,虔谦写道:“去西安的全部情感冲动,就是我写这一系列历史散文的感情冲动;而竭个人微薄绵力,呼唤我民族之精灵魂魄,则是这些文字的理性依归。”作为一个写作者,虔谦担负起记录、传扬的责任。

虔谦对故土的爱深沉而真挚。在那片土地上的所行、所见都化为文字,关山月、丝绸之路、家乡的树、花、茶都承载着她的爱和思念。这爱是博大的,宽广的。

在《天涯茉莉》中,身处南加州深秋的她,怀念春天的茉莉,又回忆起家乡福建的茉莉:“茉莉花就这样,伴随我飞洋过海,外观虽易,内核依然:仿佛一个坚韧洁白的精灵,坚强地立在这浑浊的世上,守护着一份纯心与快乐。”“生命的基因穿越时空,亲情友爱的世代传递和四海播扬,便是我们杂乱的思绪和莫名的寥落中能够清晰捕捉的人间希望。”茉莉,不仅在虔谦的家乡热情绽放,在南加州也生机盎然,如同坚韧洁白的精灵,散发着清香。这不正是她的人生写照吗?不仅在福建安海,也在美国南加州扎根开花,绽放出格外的风采。

故乡水土是虔谦生命中的重要部分,是源泉也是供给。她写故乡那条梦幻般的小溪,再写故乡的海。“故乡的水,最终总把我的思绪引到故乡的土。土,敦厚刚强,位居五行之殿军。”“土和水本身的差别不仅巨大,而且深刻。水是流动的,土是固定的。通过水路,家乡的人们几百、上千年前就开始了交往和迁徙;而紧靠土地的支撑,更多的人们坚守家园。”“当然,在故乡的范畴里,水和土是和谐一致的,代表着一个人的根源,他/她生命中许多沉甸甸的内涵和情感。”(见《故乡水土》)可不就是吗?作者用笔如行云流水,看似平淡实则深刻,逻辑清晰完整。

《润饼灯》回忆了她童年时,爷爷为她亲手糊的润饼灯。在华人超市首次看到润饼灯,“我不假思索地就买下一盏,将它挂在了阳台上。”小小的润饼灯,寄托着对爷爷奶奶的思念,仿佛爷爷奶奶也在引导着她。生命在传承,爱也在一代一代传递。

虔谦写她在美国的生活,文笔生动而俏皮。我尤其喜爱《镜子里的我》:“镜子里的那个人是我吗?有时候,我拒绝承认那个人就是我。因为她和我心目中的那个‘我’颇不一样,甚至大相径庭。那个人,她憔悴、孤独、忧郁等等全都显露在外。她发梢的灰白渐见多,双颊的光泽却日显少。”“而心中的那个我,她童心未泯,青春延绵;她拈花惹草,风华笑傲。她易感,柔弱,悲天悯人。”我读罢不禁会心微笑,因为后者正是她在我心中的形象。外人看到的,也许是镜子中的人;她自己和愿意了解她的人,能看到那个赤诚、单纯、灵动、青春的虔谦。文章结尾处,“镜面时而清亮时而迷离。在那抹带着泪光的笑容里,两个‘我’重叠一起。”

在《激情照亮的生活》中,虔谦回顾了她在美国的求学就职之路和写作生涯。她身处一个接一个挑战中,不停探索、选择。挑战磨练人,也造就人。职业选择与写作历程交织,一路走来不易,是激情和意志带她走到更广阔的天地。“至少在文学方面,激情是我创作的起点和终点。而能够在职业上也迸发出激情,更是人生的幸运和一道光芒。”

《其他的都不重要》里有她对生死的思考。人生的苦乐参半,灰暗与温馨,甚至身后事,她都坦然面对。谈及信仰,也将自己的领悟分享。“来世界走这一遭,我几乎没有遗憾,原因是,我自认在不同的方面、层次和角落,对我在乎的家庭、亲人、母国、工作、写作我都尽力了,我用我的生命来尽力。”

这本书还收录了虔谦的剧评和发言稿。这些文章细腻、富有同理心,反映着她自己的价值观,同时还有来自写作者角度的思考。在《聊叙墨渊归来——<三生三世十里桃花>观后一感》和《电视剧<风筝>及文学艺术的两种样式》中,她写道:“如果是我写,我可能会……”“如果我来写,我一定会写……”她跳出追剧者的沉浸式体验,位于一个新的高度,观察着、吸收着、思索着。

虔谦在《赤脚走过“无人”之野》中回顾了自己早年为文友服务、做网上文学编辑的经历。一已之力虽薄,但她花时间、花精力服务他人,为文学尽一份力,令人佩服。她总结自己的写作风格:“不仅内容平民化,我的文风也一样。我的能量被对主人公们的热情所耗尽和烧干,没有余力去做技术层面的猎奇探幽。”她也谈到了自己笔名的由来和含义:“‘虔谦‘这一笔名真实并充足地反映了我这个人的所有精神领域。信神,谦卑,不忘本初,感恩,平民,简单等等一切价值观。”

《不以物喜,不以己悲》中,她写道:“我认为,对自己的文学特色要有足够的信心,这与对自己这个人要有足够信心几乎就是一回事。…… 文学在很大的程度上,就是一个人品行的真实反映。…… 你的内核不会因为表层的东西而增减或改变。”这种从容、自信正是她写作的基础和本质。

写作,不仅是虔谦表达自我的方式,也是她认识自我、认识世界的一个途径,已然是她生命中不可或缺的部分。她向下挖掘、探求,也向上开花、结果。她的成长背景、人生经历、个性、信仰,造就了她独特的作品。这些作品是华语文学中醒目的存在,也如同一株茉莉恣意绽放着,清香醇郁,生气蓬勃。

孟子云:“大人者,不失其赤子之心者也。”老子曰:“含德之厚,比于赤子。”率真、好奇、童心不泯,何其宝贵。读虔谦的文章,我感受到了一颗赤子之心,一个纯真的、理想主义的、悲天悯人的虔谦跃然纸上。她是自我的,在自己的精神世界里驰骋;又是无私的,提携文友,为他人服务。她是柔软的,又是坚韧不可摧的。她是浪漫的,又被现实约束。她是疏离、克制的,但字里行间涌动着大海一样的激情。她仿佛有自己的一套体系,情绪、感悟、化解、升华形成一个循环,独立、自由而丰富。外界输入给她的东西可能是五花八门的,她消化以后输出给世界的,则是美的、纯的、真的。虔谦把一颗心剖开来袒露在你面前,并不隐藏迷茫、愁思与困惑。你若同样真诚,能感受到她汹涌的情感,正直的灵魂和善良的意念。读者会从与她的无声交流中,得到善与美的洗涤。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号