南方艺术

韩文戈：诗歌手记

来源：中国南方艺术
作者：韩文戈
2012-09-28 17:07
阅读次

韩文戈

韩文戈像

　　●我们通常在谈论诗歌写作的准确性时，大多数人其实是在从现象学上谈论的，侧重于事物的细节及其诸多物理属性，以为有了这些方面的精准就能成功地架构一个载体，一个及物的载体。这仅仅是一个方面。应该说，这是一首优秀诗歌的先决条件，但不是全部。

　　过于强调及物的精准，而忽略形而上的诗意的准确，仍然会使诗歌匍匐在地，会容易使诗歌陷进琐碎和形而下。我还必须要对自己强调，现象学基础上的诗意提升也一定要准确，它是自然的而不是人为的，是自身显现而不是故作的。从现象学的A到诗意提升后的B，一定是事物对诗人的唤醒、激活，而不仅仅来源于死气沉沉的知识。

　　此外，过于沉浸于对事物存在的描述，会不会使诗歌的想象力受到不同程度的限制？这样的方法一旦成了思维定式，会加重诗人的思考惰性。我依然顽固地认为，一个诗人如果丧失了想象力，他还会不会写出真正的好诗。

　　依旧是在强调平衡，诸多诗歌因素的平衡。
　　
　　●我正在努力走一条澄澈之路，它与清晰、简单、素朴、本真、实相更接近，远离虚玄、混沌、幽暗、繁复与芜杂，在看似易于把握的诗歌语言中从事着另一种意义上的难度写作。文本的虚玄是对读者讨巧的一种方式。
　　
　　●我不怕任何人对我诗歌的模仿，但我痛恨抄袭。模仿只能够是外在的，而一个人内心的丰沛、精神的强度、生命历程的体悟是模仿不走的，一个人对某些事物的偏执、敏感以及气质的成色、冥想的方式都不是能轻易模仿的，这有什么可怕呢。一个内心强大的人不会怕这怕那的。我要努力做一个内心强大的诗人。而事实上，每一位写作者都是从模仿开始的，我，你，他都是，或者曾经是。
　　
　　●很多熟悉的诗人与陌生的朋友，在私下里都谈到了对我诗歌的印象，其看法并不很统一，但一位江苏苏州的诗人对我诗歌的看法，我还是比较认同的：“你的诗置身于自然之中，一直在与自然对话，并且这种对话还在不断地深入中，所以你的诗还将越写越宽。在阅读你的作品时，我能听到那种对话，以及自然中的植物、动物在你诗中的低语、你自己的低语。你一部分早期作品选择了乡村的场景，但不应该浅显地把你的诗归类于乡村诗，那就太过于简单粗暴了。”

　　我觉得这位远方的诗人读懂了我。我非常不喜欢给人贴标签，当然也不喜欢被人贴标签，但一个人的作品总是有着内在连贯性的，即它们在时间链条上的共性：或者在语言的形式上，或者在对生命的体验上。

　　一方面，从语言形式上看，我的作品基本是不太容易进行总结所谓“风格”的。我历来看重一个诗人全部作品敞开的格局与不同的层次，不想一辈子写下很多诗但结果却是同一首诗，所以基于这一点，我不太在意诗歌形式和语言方面的风格统一，不想为了所谓风格而束缚自己，所以努力想把作品写得摇曳多姿一些，多样化一些，使得格局尽可能开阔、宽广，故此从语言形式上对我的诗歌贴“标签”确实比较难——我认为，语言形式更多表现在技术层面，其流动与流向是每个成熟诗人大体能够掌控的，或舒缓或恣肆，或平和或尖锐——对于诗人而言，这也正是对自己手艺进行锤炼的机会。

　　另一方面，从生命体验或者说是主题方面看，我又相信一个人的生命体验具有绝对的连贯性，并且随着时间的变化还在循序渐进地深入着，换句话说，一个人不可能逃避他独有的生命场域和他的独特性格与血液，擅长与局限，这是根，是创作冲动的起源，这个根不是谁想改变就能够改变的，所以我比较认同那位江苏诗人贴给我的“标签”：其实我的成长史就是一部对自然的倾听史、对话史。

　　近年来，由于某种个人的缘故，我更加沉浸在对生命本体与自然造化的冥想里，或对话、或诘问，或争吵、或自语，都离不开这一个点。佛性、物性、人性、兽性也就全在其中了。冥思与禅悟。时间与万物。自然与人类。今生与轮回。永恒与短暂。实相与幻境。有与无。
　　
　　●以下四个小问题，是我目前在诗歌练习中着重考虑的，最终它们不一定是正确的，但它们也许是通向正确的一个过程：
　　　　
　　1、尽量淡化诗人自己在诗里的姿态，能淡化到什么程度就淡化到什么程度。这种姿态，有的是诗人不经意的、惯性的，也有的是诗人故作的，老想发泄表达欲望，类似老百姓说的“话痨”——以为诗人比别人、甚至比世界的存在更有优越感。只能是尽量淡化，而不是完全去除，也不可能完全去除。

　　2、诗歌语言一定是活的。大家都认可这样一个说法，即汉语的美丽与高贵。我认为只有汉语是当代的，是鲜活的，才能呈现它的大美和至尊。从前会看到一些外国宫廷生活的电影，那些假发套、宫廷礼服，都很让我排斥，很“隔”。对诗歌语言也是这样，当代人为什么要用僵尸或者木乃伊的嘴言说？是以此来显示作者的“文艺范儿”吗？还是以此显示一种语言的“高贵（贵族化）”？

　　3、直接一些比绕弯子、打哑谜更能深入阅读者的内心，也就更能有效地打开阅读者接受信息的机关。

　　4、努力写出真正的汉语诗歌，或者不恰当地说，写出真正的中国诗歌，当然，汉语诗歌与中国诗歌不能完全等同起来。面对什么才是汉语诗歌，不同的人有不同的见识，这是个大题目，目前还不是总结的时候，但这不妨碍我的思考和尝试、摸索。
　　
　　●无论怎样的诗，我都把它看作是诗人向命运的不成功的复仇！和解只是一时的退守。人类人性中恶的部分将导致全体人群最终的结局：因为自私，所以失信；因为嫉妒，所以彼此轻蔑；因为偏执于以人为中心，所以天、地、人很难达成和谐；因为贪欲，所以必然走向毁灭。而此前人们的一切诚信、愤怒、反讽、叹息、赞美和狂欢，皆为通向失败结局的路标。国家、集群、党派、团体，都不过是强人玩转利益的手段和策略。我对人类任何美好的企图都不报奢望。我愿意站在人群的边缘，冷冷地观看着人世的话剧，闲时写诗，算作是我复仇之箭——强弩之末时的箭头，射向人生巨大的混沌——生命黑洞。
　　
　　●基于每个人心灵的丰富性，我越来越感觉到，对诗的谈论不能用懂与不懂来印证什么，读者也不必去印证什么。当人们在谈论一首诗的时候，那只是在谈论一首诗投射在某个特定读者心幕上的影子，而不可能就是那首最初的诗，不再是诗人原创的具体诗篇。但这并不影响人们对诗的欣赏，只是不要把懂与不懂作为欣赏诗的惟一标准。诗是诗人的心灵缩影，而另一个人怎么能用懂与不懂那么简单的方式介入（懂与不懂）到一个人的心灵呢。只谈论那首诗对一个读者的唤醒就可以了，因此，读者谈论诗实际上是在谈论一首诗给予读者自己心灵上的触动——唤醒部分。所谓一千个人心里有一千个哈姆雷特。这当然不是我的新发现，我只是在强调这种认知越来越强烈，因此，对于诗歌，很多欣赏方面的问题都是老问题，不需要再没完没了地争论。
　　
　　●每个真诚的诗人，他（她）的声音都是美好的。不管他（她）是大诗人还是小诗人，也不管他（她）的声音是赞美还是讽刺，是祈福还是诅咒。只要真诚，诗歌都会为我们生存其中的人世增添另一些声调而使其变得更加多样化。

　　不要执着于谁是大诗人、谁是小诗人，过分强调这一点，使人感觉大家都在面临类似应试教育的疲累，至少我很不喜欢这样的感觉。这样说吧，从我练习写诗将近30年以来，太多的人野心勃勃，可是能有几个会在什么所谓的诗歌史上留下来？这样的例子实在是太多了，荒唐事太多了，意淫的人也太多了。

　　事实上，我一直认为，诗是个人化的，人之所以写诗，就是要释放出个体内心的情感、感觉和认知。你说出了，你就有了一份幸福。我是个没大出息的人，也从不是一个强势的人，对诗也没有多高的期待，只要它带给我一种满足、一份幸福就够了。

　　现实生活里，我的同事、同学、同乡几乎没有写诗、读诗的，但他们有另外的途径获得自己的幸福和满足，比如有人喜欢喝酒，有人喜欢玩车，有人喜欢旅行，有人喜欢打麻将，不管做什么，他们都得到了那种自己认为需要的那部分，这就够了，正如我喜欢阅读和诗歌涂鸦一样，既不要把诗看得多了不起，也不要觉得别人的爱好多低级，诗人真的不算什么，也不可能算什么。

　　我还是想说，诗对于我，就是我的呼吸。近年来，我的身体一直不怎么好，我还发现，当我写诗的时候，我能忘掉疾病和心情的黯淡，它又成了我的一副好药。这样平淡地对待诗不好吗？否则诗也一样成为我们的负累，不值得的。与其那样，还写诗干吗呢！

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门