南方艺术

韩文戈：诗歌手记(5)

来源：中国南方艺术
作者：韩文戈
2012-09-28 17:07
阅读次


　　
　　●诗歌于我犹如毒品。换句话说，算是生命的必须吧。其实也没必要提到那么庄严神圣的高度，空气、粮食、水也是我们生命的必须。朴素地讲，写诗就是在写日记，精神日志。
　　
　　●你可以不跳舞，但舞蹈必须继续。你可以不读诗，但诗歌注定要存在。你可以在特定的时代里杀死一小截时间，但时间总是在最后杀死你。
　　
　　●坦诚说，我只关注部分诗歌批评家。比较而言，我更喜欢大部分诗人批评家写的随笔文字，我能感受到这些诗人的真诚和直率。
　　
　　●我讨厌阅读那些写得越来越像大师的诗歌。从词的选择，到句式的排列；从语气到主题。
　　
　　●诗歌写作肯定与个人气质有关。从这一层面上说，诗歌写作拒绝广场式或者会议式的交流。但诗歌不拒绝交流——当然绝对不是广场式的交流，最多是酒吧、茶楼与咖啡馆里的交流。我喜欢在油灯忽闪的幽暗里跟几个挚友漫谈——但这已是多年前的事了。
　　
　　●喜欢我诗歌的人，我们会有一些相同的人生体验。不喜欢我诗歌的人，我不怪。他有他自己喜欢的诗人。不同的生活、情感经历和审美取向，决定着不同的诗等待不同的阅读者。“对谁而言言说是困难的？对不为我们所期待者（读者与诗人）”（捷纳狄·艾基的话）
　　
　　●诗没有惟一。不要拿一个人的诗去与另一个人的诗做轻率的比较，这对于诗本身来说是无辜的。“真正的诗”没有好坏、新旧之分，只有阅读者趣味的差异。这就像饮食习惯，萝卜白菜各有所爱。
　　
　　●诗歌与诗人、诗坛一样世故，这不是诗的错。
　　
　　●一个人的诗歌名份与诗歌活动（运动）有关；而一个人的诗作质量与诗歌活动（运动）没有必然联系，有时恰恰背反。
　　
　　●有时候，诗歌对于诗人而言，提到生命的高度一点也不奇怪，但不是经常性的，如果一个人总是处在那种状态，他一定会疯的。
　　
　　●希尼说：诗歌是人类禀赋的精华部分。
　　
　　●肉体生活——吃饭、结婚、生子。精神生活——文学艺术创作与鉴赏。灵魂生活——宗教徒。这是三个层面的生活。每个层面都有很多幸福的人。绝大部分人在过肉体生活，较少的人过精神生活，只有极少人才能真正深入灵魂。三流诗人仅仅在肉体生活里狂欢，优秀诗人抵达精神，而杰出诗人的作品才能建立在灵魂秩序的基础上。

　　与肉体生活、精神生活、灵魂生活相对应的三种抒情分别是呼吸的抒情、血液的抒情和骨头的抒情。理解起来不难，这也是三个层次的诗歌写作。呼吸的诗属于日常，血液的诗属于精神，骨头的诗才属于灵魂。
　　
　　●诗歌就是用语言、旋律与血液说出生命的秘密，至于别的，那都是强加给诗歌的额外负担。
　　
　　●诗歌仅仅停留在美的层面是不够的，还需要疼痛、颤栗和尖叫,还需要破碎和不美。甚至破坏美。
　　
　　●把世界给你的感觉与印象再还给世界，用语言的真实。这需要勇气。
　　
　　●用知识可以打造一首诗，用词可以堆砌一首诗，但那是死的诗，没有呼吸。我要那种充盈呼吸与灵魂律动的诗，跳动的、不安的、得陇望蜀的诗。
　　
　　●必须明确一点：诗什么也不能改变。我的诗跟别人无关。
　　
　　●尽量叫诗里的每个词怀孕，就是叫诗怀孕。一首诗里还有另一首诗或更多的诗。
　　
　　●相对于“在场”“当下”而言，我更喜欢在消逝的事物里激活自己的灵感。
　　
　　●几个关键词：语速——诗歌内部的整体节奏，或曰语言流速；语气——决定如何面对虚拟阅读者的角度和口气，低音或高音，它关乎音质；语感——一首诗中，包括旋律、语速、语气在内诸因素的总体构成；临界点——开始诗歌写作时的身心状态。一个具体介入诗歌时的基点、时点。我认为，这个临界点对一首诗的成功与否尤其重要。很多时候，它属于非理性。
　　
　　●两种方法：一是与当下诗歌写作正好相反，我更注重似乎已经过时的超现实主义写作手法的运用。二是多重比喻的手法运用。当下的诗似乎越来越缺乏想象力了——就因为怕被人说成是陈旧落伍的浪漫主义而放弃尝试？
　　
　　●一个根本：要相信，每个大诗人的身后都站着一个大和尚。
　　
　　●一个态度：诗歌没有极致，尤其是当代新诗。我不承认谁的诗就是范式或不可逾越的经典。任何具备诗歌因子的文字都是诗歌，包括散文诗。我赞成一个人写他认准的“那种诗”，尤其推崇诗歌的原创性——且不要过于在乎别人对你和你诗歌的看法、评价。
　　
　　●一个认识：绝大部分诗人都是在重复——对所有过去诗人（特别是古代诗人）的诗意（生命感觉）重复。那么我们就需要对已有的生命感觉进行拓展。如果要做个大诗人，你就必须有一种有别于过去和现代诗人已经写过的那种感觉，哪怕这种拓展是微乎其微的。大诗人就必须有一个大拓展：借助语言。这个问题涉及如何对待传统的问题，更主要的是表达方式。
　　
　　●一个立场：绝对不追风，绝对不入流（所谓流派），绝对独立。事实上，想做到绝对是不可能的，自勉而已。
　　
　　●从一粒细沙想到一块岩石，从一块岩石想到一座山脉，从一座山脉想到泱泱大海，从泱泱大海想到整个蔚蓝色的地球，银河系，太阳系，外星系，宇宙，外宇宙……

　　沙还是沙，我还是我。

　　不要奢望找到关于永恒的答案。

　　记住自己的渺小和短暂。
　　
　　●诗人一般都会过高估计自己的水平和才华，所谓自我感觉良好，这是一个可爱又固执的癖好。其实这不好，容易导致自己的封闭和目空一切。
　　
　　●看过很多谈诗的文章，也在不同场合跟写诗的哥们胡侃。每当谈到对社会生存环境的看法时，大多数诗人是愤世嫉俗的，说当今社会物欲横流，尘世喧嚣，追名逐利，纸醉金迷，世风日下，道德沦丧。对这些看法我都承认，也深有感慨。但是我以为大可不必总挂在嘴上。其实大家都明白，在谈论这个社会时，诗人真正要说的是，诗歌的读者已经不多了，诗歌成了当下社会的弃儿。诗歌成了弃儿，诗人也就成了弃儿——这一结果直接刺激了诗人的自尊心、虚荣心。难道诗人就该理所应当成为社会的宠儿？成为明星？为什么一定要成为社会的宠儿？是因为我们写诗的老祖宗曾经的得宠吗？——这是诗人的矫情在作怪。写诗的人也是一群普通人，跟别人一样吃喝拉撒，要生活，要经受苦难，要爱，会得病、会犯错……如果能守得住那份寂寞，我们就不该有那些牢骚——不理它又如何？我们该生活就生活，该写诗就写诗，管这个鸟社会怎么变吧。我反问一句：既然我们不幸生在这样的环境下，诗人何为？还不是到处作秀？互相吹捧？是因为你对它还抱有欲望——那些不应该属于诗的欲望。我们平静心灵，潜心写诗，谁又奈何了我？
　　
　　●我是一个彻底的虚无主义者和半个无政府主义者。以虚无主义者的眼光去观察我所能够看到的一切，在貌似真实的背后，我看到彻底的虚无。以半个无政府主义者的勇气来抵抗强权，为自己挣得一点点喘息的空间——人生活在各种乱七八糟的社会属性里，就像被横、纵坐标牢牢钉住的一个点，活人犹如死人。

　　生活与诗歌像两只巨人的手，分别把我向两个相反的方向撕扯，日夜不停。这种撕裂使我深深体味到生活的苦难与诗歌的幸福。

　　是诗歌解救了我。
　　
　　●嘴是用来说话的：用来赞美，用来歌唱，用来诽谤，用来伤害。所有的嘴的形状大致相同，但是因为拥有者的心灵质地不同，嘴里吐出的词便大相径庭。

　　相爱的人说出的是赞美诗，仇恨的人说出的是诅咒。

　　我是个沉默的人，真实的我，话已经少到极限。我的嘴沉默，而我的内心却在酝酿诗歌的风暴。
　　
　　●低调，低调，继续低调地感悟着、赞美着、歌唱着。

　　我觉得这很好，至少我是。

　　曾经有过的繁华终究会凋落。

　　曾经有过的喧响也终究会岑寂无声。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门