南方艺术

韩文戈：诗歌手记(6)

来源：中国南方艺术
作者：韩文戈
2012-09-28 17:07
阅读次


　　
　　●境界。想到境界一词，是因为正在读一本叶嘉莹教授关于陶渊明的书，她在书中提到，宣化上人（海外高僧，禅宗沩仰宗第九代祖师）曾对她说的话，许多人拜佛是因为想求得福泽，如果是用这种态度去拜佛，难道说，佛会像世界上的贪官污吏一样，你谄媚他，恭敬他，他才对你好吗？不是的，主要是看你自己的内心，你自己的行为、持守是如何的，而不是只为了得到某一种回报，是要把这种报应的意识放下来，不管他怎样回报你，你应该怎样去做，你就怎样去做。这应该就是一种修持者的境界。当然大千世界，芸芸众生，存在的境界也有很多种。由此，我想到写诗的人，诗本诗人的内心之物，是上天对诗人的恩赐，我们却想因诗而得到更多，如名与利。于是，诗人就不免去取媚于读者、社会或世风。这应该也与一种境界的修持有关吧。可是，很多时候，我们越谈境界，就离那种境界越远。比如我现在打这些字，然后贴在博客上，甚至出书，有必要吗？我自己意识到就完全可以了，为什么还要在这里显摆自己的那点可笑的所思所得？自己不是一直很反感这样的人吗？看来，真正隐忍者的境界确实不是一般人能达到的。突然就感觉到自己的丑陋与浅薄，不禁黯然。
　　
　　●即使到现在，我依然认为《国际歌》是一首伟大的歌，它与史诗和圣歌的高度相当，具有对所有弱者的全部人道，博爱与人性从始至终充盈其间。它不独属于哪个民族，也不独属于哪个国家与人群，它属于全人类的弱者。
　　如果想重新听一遍《国际歌》，最好听一下法语原版的，它没有删节，而删掉的恰恰是其精华。这很重要。
　　
　　●所有已知的都不属于诗，诗在未知的那部分里。诗不在“常态”，不在逻辑与推理。
　　
　　●不要轻易地否定一切。每个时代都有自己的英雄。不要以为你比先人更聪明。不要以为你比同时代的他人更聪明。对诗的继承也是这样。
　　
　　●神圣的事物永远都会神圣，它不具有时尚性，但它有着不可颠覆性，不容亵渎——这种传承下来的神圣事物就是思想与文化。我们仰仗这些事物才走向现代。那是诗的火种。
　　
　　●法国的巴斯卡以数学家和哲学家的双重身份影响着他后来的世界，这个短命的天才曾经说过：“情感有其原因，理性却一无所知。”
　　这句话如此简洁，用来描述男女情感的轨迹，再没有出其左右者。
　　诗歌也是如此。
　　
　　●生命是偶然的，所以荒诞。
　　生命处处绽放偶然的花。偶然的花结出必然的果。
　　
　　●还是上个世纪九十年代初，一位与我关系甚密的新乡村诗代表诗人，他也是我的老师和兄长，曾开玩笑地对我说，汉字就这么三五千个，可我们一辈子摆弄这么点汉字，就不能鼓捣个好东西出来？此话当然是开玩笑的，但是也可看出诗歌写作的艰辛与精致。

　　一个诗人的一生会很清苦，即使再清苦，也不一定能够写出一首成功的诗篇。这是历史经验。这个时候我往往会想到已故诗人田间（1916-1985）。客观地说田间解放后的诗歌创作是不尽人意的，其原因大家都能够理解。但是他在青春时代却给我们留下了星斗一样的诗。

　　一个诗人一生能留下一首已经很不错了，在这个意义上说，田间依然是个不死的诗人。

　　叫我们再读一下田间的诗：

　　假使我们不去打仗，
　　敌人用刺刀
　　杀死了我们，
　　还要指着我们的骨头说：
　　“看！
　　这是奴隶！”
　　——田间《假使我们不去打仗》
　　
　　●政治家说很多话是叫别人听的。

　　伦理学家说很多话是叫别人听的。

　　社会学家说很多话是叫别人听的。

　　但是他们只是说。

　　诗人说很多话是说给自己的。

　　诗人说很多话也是说给与他有心灵感应的朋友的。诗人的话是生命的情感与智性体验，他体验了还要说出。

　　所以诗人做不了政治家，也做不了那些给社会定方圆的人。
　　
　　●我们处在充满表演的时代。台上的对着台下的表演，政治家对着民众表演，父母亲对着孩子表演，恋爱的人对着对方表演，商品对着金钱表演，甚至连乞丐都对着行人表演。

　　表演本身并没有错，人人都有表演欲和小小的虚荣心。看孩子天真的表演，那是一种幸福。看舞台艺术家的表演，那是一种快感。看大将军指挥千军万马那是一种快意。而一个有足够智性的人对着他人甚至对着自己时时进行刻意表演，多少会另人产生恶感，乃至于恶心。

　　我喜欢真实的自然。那是天籁，是微风吹过林梢，是雨打芭蕉，是人约黄昏后，是窈窕淑女君子好逑。即使我们看到的是美的另一面，只要真实，只要朴素，我都会包容。我讨厌这个充满赝品、作秀、玄机和克隆的时代。

　　艺术与人生同理。我与你亦同理。
　　
　　●秋风来临之前，青春已经荒芜，这不仅仅是我，而是所有人——这是宿命的，毫无选择——思想的风暴将刮过生命短章。

　　那些过去的人，那些经历过的往事啊。我们一边遗忘着不再忆起，一边疼痛着想回到无法回去的往昔。

　　这又是多么徒劳和虚妄！
　　
　　●时间的伟大在于遗忘。而诗歌与梦的伟大，在于使人从遗忘里复活。

　　时间从肉体上消灭人，也同时在扭曲着事物的真相。而诗歌与梦却在灵魂上使人再生，使事物的真相得以还原。往事成灰，诗使死灰复燃。
　　
　　●艾基说：是的，不应该放弃乡愁，而我们必须为已故者哭泣。
　　
　　●如果先锋作为一种时尚与时髦，那我宁肯对它不屑。
　　
　　●不要刻意为一种艺术风格而写作。风格是自然流出的，而刻意则等于作茧自缚。
　　
　　●人生的技巧就是怎么打发或“浪费”时光的技巧。这是一门手艺。诗歌救赎了我。诗歌是心灵的牧师。
　　
　　●诗已经不再是歌，尽管它依然强调内在节奏，所以诗拒绝朗诵，而只适合用心而不是用嘴。我的诗拒绝去广场，那会叫我的诗蒙羞。
　　
　　●找到属于你自己的那个词。现代诗必须大幅度剔除已经用滥的包含古典意义所特指的那些词。这种情况，不仅仅是古典词汇。英国诗人希尼的一段话会给我们以很大启发：“在翻译中，原作的秘密力量在被译成的语言中往往丧失。例如，我想像，在中文中‘水’这个词可能具有某种原始意义上水的感觉，而不是来自水龙头的水——因为中国仍有巨大的农业空间，中国仍然生产农作物。我也想像，如果你在中国说大米，它仍然会使你想起土地。但是，如果你在西方文化中，在美国，说‘面包’这个词，它只会使你想起超级市场。至于小麦，也只是电视里的小麦，是广告影像的一部份。但是这种情形到处都是这样，也许在中国也是这样。这就是语言在文化发生变化时的情形。”能不能找到属于你的赋予现代性的那个词？本土的带有原初意义的新词？——完成意象的深化。
　　
　　●毫不客气地说，我们生存的外在世界已经不再需要诗，诗已变得无足轻重。需要诗的是那部分——极少数人——因为我们有渴望自由的心灵，所以诗是不死的。也正是从这一点看，我一直强调，诗拒绝广场式的朗诵、作秀。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门