南方艺术

韩文戈：诗歌手记(7)

来源：中国南方艺术
作者：韩文戈
2012-09-28 17:07
阅读次


　　
　　●彭蕙蘅是我格外喜欢的著名河北梆子演员，中国戏曲梅花奖得主，尽管我对家乡戏——评剧更着迷。在河北电视台举办的戏曲票友大奖赛上，她说到优秀戏曲演员在演唱上应该具有的三个层次，颇受启发。她说，河北梆子一是“喊”出来，二是“唱”出来，三是“说”出来。“喊”是各地梆子戏特有的发声，“唱”则是所有戏曲演员具备的起码功夫或看家本领，而能在“喊”“唱”的基础上，上升到“说”出来的地步，则是进入了一种极少人能达到的“自由境界”。由此我想到了诗的写作。不论诗人用什么花里胡哨的手法去写，而进入“自由写作”的境界，总是九九归一的终极层面。这是多么令人神往而又无可奈何的事。
　　
　　●我常常伤神：有的人一旦分别就有可能一生不能再见。比如大学分配到天南海北的同窗、比如故乡那些一起长大又远嫁他乡的姑娘。基于此，我们更要亲近与喜欢那些天天在一起的亲人、同事、好友。诗歌帮助我去回忆，赞美，感恩。诗歌使我减少了这种遗憾。
　　
　　●我自喻自己的写作是“地下诗歌写作者”。这是说自己的写作状态。至少我有十五年甚至更久的时间，没有直接与人在诗歌写作上有过交流。在这些日子里，我基本没有主动、直接向外界投过稿，更没有得过什么奖项，除1990年出版过一本薄薄的诗集外，没有再出过一本书，我努力使自己像诗歌本身一样被边缘化，远离诗人群落，远离诗歌圈子，这使我有了一颗沉静的心灵。
　　
　　●大处着眼，小处着笔。用细部支撑高度。
　　
　　●近日，断断续续地整理写于不同时段的《澄澈》。入春以来，一直阅读叶嘉莹教授的《叶嘉莹说初盛唐诗》《叶嘉莹说中晚唐诗》《叶嘉莹说杜甫诗》《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》《唐宋词十七讲》等，感觉像是生活在古人的生活里。就我个人的性情而言，我尤偏爱陶渊明、王维这一路诗人的诗意。但现实生活又使我必须到佩索阿的《徨然录》里去倾听一个葡萄牙老人的心跳。当我内心黑暗加重时，我愿意让佩索阿那巨大的阴影再次加重我内心的黑暗，即使他给我预设了陷阱，我也要在深夜纵身跳入；而当灯盏稍微亮一些，我也乐意沉醉在陶渊明、王维给我的大澄澈里，因此，我在混乱与澄澈之间焦虑着。矛盾又浑浊。
　　
　　●我以葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿为我的精神导师，自然是因为他的不朽诗篇，此外，还有个更主要的原因，是在他的日记体随笔《徨然录》里，找到了我的精神依托，可以说，是一种相通，一种灵魂的通，精神状态的通。
　　
　　●开始写作的人，往往是直抒胸臆，悲则悲矣，喜则喜矣，一口气全把心里的话说了出来，此诗为下。

　　接下来，诗作者会自动寻找外界物象，把欲表达的感受物化为象，像鸟落树枝，终有所栖。大部分诗人属于这样，此类诗其缺点也很明显，时时会情不自禁地会为物象而刻意寻找物象，物象本应为意象，意依附于象才是好诗，而为了物象的物象，就只见物而不见意。另外，此类诗还会衍生出另一弱点，容易造成诗歌的平面化。

　　我觉得，成熟的诗人，诸物诸象已在胸中，使写作状态真正接近自由境界，原始状态，浑然混沌，只待诗人因需选取，不必硬性造景造境，七拉八扯。诗应生动如呼吸，自然天成——优秀诗人总是摒弃对平常事物表象的“描述”和“堆积”，而是深入其内，抽取物与物、物与心的内在关联，挖掘蕴涵其中的本质，回到事物本身。
　　
　　●完全摒弃理性的诗是不存在的，但千万小心理性会破坏诗意、诗趣：一是在诗里进行三段论式的推理。二是硬把物象的属性往人性上拉扯。此为大忌。
　　
　　●曹丕在《典论·论文》中说：文人相轻，自古而然。这可以理解。但也空耗了多少人的才情啊。与其如此，相忘于江湖不是更好吗？
　　
　　●好的诗歌需要机会，优秀的诗人也需要机会。但不要制造机会，这里所言的制造，与当代人所谓的“包装”等同。前提是诗必须是好的，否则依然徒劳。即使一生发表过很多长短句，又能如何？很多人都在梦想进入当代诗歌史，这似乎不是坏事，可也不是想当然的事。应该由时间来说话。谁更客观？谁更权威？谁才是文学史的裁判？时间。
　　
　　●我常常想，出版物的书号跟诗歌本身有关系吗？古代诗人的诗歌有书号吗？古代诗人的诗还将流传。严格意义上，诗是纯粹个人化的东西，就像一个人的呼吸。
　　
　　●做一个独立诗人是一件幸福的事。
　　
　　●我所有的文字全都首先写在白纸上，尽管最后会敲进电脑。我热爱古老的白纸和芬芳的墨汁。我对电脑上的临屏写作表示怀疑，尤其是诗歌写作。
　　
　　●哦，请离我远点！别烦我了！——大海在日夜喧嚣——我这样说时，我知道不是大海在妨碍我，而是我自己。
　　
　　●在我看来，和解，是一个诗人开始成熟的第一表征。与世界和解，与自然和解，与传统和解，与语言和解，包括与自己的和解。只有和解，才能有最大的包容。和解是彼此的，包容是相互的。和解能成就一个诗人。
　　
　　●世界本来的样子就是无穷尽的存在，天才并没有创造出什么，只是在发现，不断地发现。我确信所有未知事物的存在，甚至包括灵长类动物的灵魂与天上的神。

　　人不是所有事物的中心。这也是我迷恋东方神秘主义的原因。
    
　　●一般地说，人们总是在对“他”的模仿里走完自己的一生。在“像”与“不像”之间迷失着自己。
　　
　　●据说后现代派的主要标志之一是“去抒情化”“零度写作”“零度介入”。我不是现代派，更别说后现代派，所以，这条规则不太适用我。当然，那种傻里傻气的“啊”式抒情我也不去做，我倒是喜欢一种所谓的“冷”抒情。
　　
　　●在一根钢丝上走，首要的是保持平衡，人生如此，写诗也是这样。比如，理性与感性的平衡，自我与个我的平衡，虚（玄思）与实（物象）的平衡，怎样写才能达到那种平衡效果？
　　
　　●令人头疼的事就是诗中的“说理”技巧的运用。如何不露痕迹又使诗具有硬朗的特质？有时我安慰自己，干脆反技巧吧。
　　
　　●读诗养成了个毛病，有关诗的“第一句”。“第一句”的好坏直接影响我是否再继续读下去。能不能把“第一句”写得更奇崛些、更吸引人些？很难，但又必须。
　　
　　●与其鼓吹诗人的“当下”“在场”的姿态，不如引导或强化诗人的自我身份认定，以凸显诗人的“历史感”“民族意识”“生命意识”。这样做可以使诗人较好地避免那些琐碎现实、社会风尚、外界信仰等因素对诗的影响，道理很简单，因为我们在“当下”所看到的，不一定就是真实的。比较而言，我更喜欢“民族意识”这一提法。这样可以使诗人的个人身份更准确地得到凸显和确认。有个被人多次举证过的例子，美国黑人诗人兰斯顿·休斯(1902－1967)的《黑人谈河流》：

　　我熟悉河流：
　　我熟悉像世界一样古老的河流。
　　比奔腾在人类血管里的血液更古老的河流。
　　我的灵魂已变得似河流般深沉。
　　
　　我沐浴在幼发拉底河中，在晨光微明的时分。
　　我把小屋盖在刚果河畔，潺潺的水声诱我进入梦乡。
　　我观赏尼罗河，在河边建立金字塔。
　　我听见密西西比河的歌唱，当埃布尔·林肯顺流直下
　　新奥尔良，我看见
　　它浑浊的胸膛在夕照中闪着金光。
　　
　　我熟悉河流：
　　古老、苍茫的河流。
　　
　　我的灵魂已变得似河流般深沉。
　　
　　●往大里说，诗人假如能够把有限的人生与无限的宇宙进行诗意处理，使诗具备壮阔、浑厚的生命境界，我想，他的诗会是相当了不起的。我期待着这样的诗人在我的朋友中间出现。
　　
　　●诗的丰富性。所谓风格就是死，是说一个诗人一旦风格确定了，那个诗人的创作生命也就快结束了，有一定道理。所以一个诗人一定要保持作品的丰富性：题材的多样化、语言的多种尝试、形式的多种实验。一个筐子装的全是桃子，那只是桃子，如果再放上些苹果、梨、葡萄，那只筐子就具备了丰富性。总之要保持诗歌各方面的多样化——探索不断创新不断。
　　
　　●渴望回到真正的民间！回到万物的大地！回到母亲的乡村！回到永不死亡的河流！回到生命原初的孩提！
    
　　●里尔克告诉我：诗人与这个世界有着古老的敌意。
    
　　●人走到了一定阶段，回头看着那些用心写的字，青春会回来，爱情会回来，妈妈爸爸会回来，所有活着和死去的朋友会回来，逝去的时间也会回来。

　　这就够了。诗歌毕竟是自己的事啊。
    
　　●在寂静的时刻，渴望能够对着山谷或大海放肆地高喊一声；在喧闹的时代，渴望抵达心灵的平静。

　　●有时候，也会渴望让灵魂被一只虚无的蝎子蛰那么一下、两下、三下，比如突如其来的伤感、没来由的爱情、毫无准备的忆旧或自然而然的遗忘。

　　有点疼感，才知道自己还活着。
    
　　●特朗斯特罗默说：回归传统有什么不好，如果那是一个伟大的诗歌传统的话！
    
　　●人的一辈子不可能完美地做很多事，那么我们就用一生的时间来做好我们喜欢的那一件事可以吗？比如安静地写诗。
    
　　●在我眼里，诗写作大致不存在传统与现代之分。而是只能那么写，是不得不写，不得不那么写。至于写出来的文字属于什么主义、哪种流派，那不是我的事。不要执着于你的诗是不是先锋，而首先执着于你的诗是不是诗。一个成熟的诗人，一般来说，不会有太大阶段性差异。
    
　　●不要盲目崇拜任何死去或活着的大师，人造的“伪大师”还少吗？按照你内心的命令和需要去做就够了。
　　
　　●此生最大的愿望就是在自由的大地上漫游。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门