首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

黄惟群:大智若愚的武侠大师梁羽生

2012-09-29 00:50 来源:光明网 作者:黄惟群 阅读

\

梁羽生从容不迫,温文儒雅,颇有名士气韵。

    香港知名武侠作家梁羽生1月22日在悉尼病逝,享年85岁。他是和金庸、古龙并列的武侠宗师,一生创作35部武侠作品,代表作有《白发魔女传》、《七剑下天山》等。本文系梁羽生晚年最亲近的好友黄惟群的悼念之作,以此表达对梁羽生先生的深切怀念。

  1

  梁羽生先生逝世,消息传来,我不敢相信,失声惊叫,尽管知道他年岁已高,身体不好,还是惊叫起来。太突然了!一个这么乐观的人,乐观得让人不相信他真的会走。

  他曾多次对我说:他是百病缠身,老年三大杀手,癌、糖尿病、心脏病,都遇上了,但他不怕死。

  有一次,他问怕不怕见他的伤口,是因那次差点要了他命的心脏病开的刀。我表示不介意,他便解开衣服。我一看,还是吓一跳:白白的皮肤上,一条红色的刀口,近一尺长,经过胸口。我这里还来不及深入惊叹,他那里又哈哈哈哈地大笑起来。

  梁羽生的笑声很特别,爽朗、欢快、纵性、宏亮,却又带点调皮的尖细。

  正是他这种笑声,带给了我错觉,似乎老天是他的“哥们“,不会轻意带他走。

  或许可说,梁羽生晚年,我是他最亲近的人之一,甚至可说,我是所有的文人中和他最亲近的。

  2

  从1995年开始,我们就有交往,很多交往。我也为他写过些文章,发在中国内地和香港的报纸上,最长一篇《走近梁羽生》发在了中国内地《人物》杂志上。

  认识他后,发觉他身上有不少打动我的地方,比如说,没架子。不是对我没架子,是对所有人没架子。常和他一起,路上、饭店,随便碰到个人,认识或不认识,他都客客气气,甚至几分投入、几分忘乎所以地和人说话,有时还和人握手。一边的我常想,谁能想到这是赫赫有名的武侠小说大师呢?即使面前是他的铁杆粉丝,也绝想不到这就是梁羽生。

  这老人,有很多让人佩服的地方。比如说,博览群书、强记博闻,古文、历史、掌故、甚至民族学、地理学等等,无所不知。一旦论起,滔滔不绝,难以刹车。即使老年,思路也极清楚。照他的话说,都是选择性的。他是糊涂的地方非常糊涂,清楚的地方非常清楚。有时觉得,他这一生,不当学者可惜了。当学者,或许没当武侠大师名气大,但当学者,除了是他的爱好、他的所长,还是他内心深处最大的尊重。有次我赞他的学问,他则谦虚道,如果将来有人将我当学者,我也就只有那套《名联观止》可以算上。可说着,赶紧又补充:不能算,算不上。跟着,目光凝重了,带着心事,远了。

  我写过他,他也写过我。他最后写我的那篇文章是《走近黄惟群》(发在上海的《文学报》上)。写好,传给我,然后,追来电话。电话中,他强调,这是他晚年写的最长一篇文章,而且,是写得最认真的。跟着,电话里又传来了他的笑声,他很开心地说,你写了一篇《走近梁羽生》,我写了一篇《走近黄惟群》,将来,这一来一去两篇文章,是会成为佳谈的。再跟着,电话那头,就又是他始终开心、旁若无人的孩童式的纵情之笑。

 3

  好几年,我和梁羽生往来甚密。有段日子,差不多每星期都见一两面。

  我这人守时,与人约会从不迟到。几次后,他就知道了,于是,时间一到,他会站在门前等我,见到我,很有气派地挥挥手。然后,一起进屋,聊个天翻地覆。主要是他聊,我听。照他的话说,只要他话一多,身体肯定就无毛病。他说话比较激动、中气很足。于是,他的激动和中气,也就不会成为我的担心。聊后,我们就去俱乐部楼上的餐厅吃饭。总是他请我吃。有一阵,次次吃小龙虾。也是和他一起,我才知道,其实小龙虾比大龙虾好吃。我多次要请他,可他和他太太都不许,不许得坚决,说:这不用争,各人能力不同。说得极诚恳。

  他不开车,去哪,总是我开。通常是我去他家,故外出,总是他指路。可其实,他是个根本没方向感的人。有一次,他说,今天我们换个餐馆。我说好,可我不认识那餐馆。他说,别担心,他认识,不仅认识那餐馆,还知道在哪能泊车。他说得很自信,我便很放心地听他指挥按他说的开。可他完全是乱指挥,一会说,是这里,一会说,是那里;错了几回后,再看,他又叫起来了:是这里,是这里,肯定是这里;自然又是错,他则自言自语:怎么会错的呢?上次明明是这地方嘛。隔着,一个停顿,他又激动地叫起来:这里这里。当然,还是错。那天,我们在餐馆一带绕了几个圈,待到找到,我彻底糊涂了:那正是我们经常来的地方呀!实在太逗了。当时,我大笑着说:将来我一定要把你这个细节写出来。他听了,笑了起来,有点不好意思,更多的是大智若愚。

  梁羽生对我说得很多,说得最多的是金庸。问我问得也很多,问得很多的还是金庸。他几次告诉我,他对我说的这些,都是从没对别人说过的。他还几次对我说:“这些,千万别写出来;要写,等我将来去世后你再写”。

  当名人其实很累。他算是当得轻松的。但还是很累。他有他的累。说了解,我对他真算了解了。不仅因为交往密,更因我能看懂他,懂得他的心。

  他生前,我一直想为他做些事,尽管我对武侠小说没兴趣,但因友谊,因他的为人,还是想为他做些事。这话我从没对他说过,不知他心里明白吗?他是一个如此聪明的人。

  他真的去世了。然而,我还是不想写。等我老了吧,老了,作为回忆来写。

  或许,根本不用写,待到将来见面,一老一“少”,一如人间,随心所欲,旁若无人,笑谈人生,落一个心灵上的痛快,何等之洒脱!

  只担心,天堂若仍需开车,他是否还会瞎指挥?

  □黄惟群(旅澳作家,梁羽生晚年好友)

  ■ 网悼梁羽生

  记忆中我读的第一部武侠小说,便是梁羽生的《白发魔女传》,练霓裳是我少年时代认为最富诗意和最美丽的女性名字,卓一航自然也就成了理想中风度最为翩翩的英雄形象。《白发魔女传》不但让我领略到武侠小说优美的文字表达,感受到一个虚构但是却异常开阔的精神世界,更是让我完成了对男女情感的懵懂启蒙。

  一个人可以不会武术,但不能没有侠气,梁羽生的一生,用他的作品和经历,良好地诠释了一个深受中国传统文化影响的知识分子所理解的“侠义”——这是他留给我们的丰厚文学和精神遗产。

  ——韩浩月(专栏作家)   

  梁羽生作品是我们这一代人必读的书,所以他的作品对我有一定的影响,我最喜欢的是《云海玉弓缘》、《萍踪侠影录》、《冰川天女传》。梁羽生可以称得上是现代武侠的开山者,他的一生其实很不错,没有什么遗憾了,但我的遗憾是我没有见过梁羽生,也再没有机会去拜见他了,我见过金庸、温瑞安,但就是没见过梁羽生,所以我一直觉得很遗憾。

  ——沧月(新武侠作家)

  在武侠世界中第一个让我动心的人物,就是梁先生《白发魔女传》里的卓一航。他也是自己少女时代第一位在心中留下印记的武侠王子。梁老先生是不愧于“儒侠”的称号的,他能创造出卓一航这样的人物,其人其品可见一斑。这些人物由作者一手缔造,却因为读者的爱,而获得了远长于创作者本身的永恒生命。

  不止我们80年代人看梁羽生的作品,我们的父辈也是看他的作品长大的,而现在90年代人也会看他的作品,随着古龙、梁羽生都走了,金庸先生封笔,那个属于武侠的辉煌的黄金时代告一段落,却将永存于我们的记忆中。

  ——步非烟(新武侠作家)

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号