武侠电影的魅力及其卖座率之高，恐怕不下于诸如悬疑片、科幻片、爱情片之类的热门商片。只是观众通常赏心悦目过后，很少会回味其中的审美内涵或者文化意蕴。其实，对照一番中、日武侠片的不同品味，未尝不是一种审美享受。这类影片，不管情节如何千变万化、动作如何潇洒飘逸、人物如何光芒四射，大致都在庙堂和江湖之间施展身手，并且又喜欢标榜如何仗义行侠。本文据此挑选出观众熟悉的著名武侠片，依次分出庙堂篇，江湖篇和行侠篇作论。
一、徘徊于庙堂前的不同心态
虽然侠客大都行走于江湖，但庙堂通常是他们难以回避之地。即便如少林寺那般清净，也难免结缘一把朝廷。大陆最早的武侠片《少林寺》，取材十三棍僧的传说，谱就护卫秦王李世民的一曲颂赞。由于演员全都习武出身，武打场面相当逼真，动作设计生猛夺目。无奈其忠君理念过于浓重，尽管是忠于所谓的明君，也让人感到不是个滋味。王朝更迭，干卿底事?明君昏君，谁人知晓?出家人本当心净，否则，武术动作再漂亮，人物再可爱，也难免让儒家伦理的迂腐忠烈，弄得刻板僵硬。
同样以庙堂相争为主题的日本武侠片，《少女杀手阿墨》，一扫《少林寺》式的迂腐刻板，循着人性的轨迹，将一部刺客列传，拍得灵气十足。德川家族悉心培养的刺客，毫无庙堂情结。他们一再怀疑自己的使命，怀疑政客的动机;他们不认同人主的立场，不认为战争有什么正义可言。他们有的坠入爱河，不想再做杀手;有的向往宁静的生活，思忖着远走高飞。即便是不达目的誓不罢休的师父，临终时给爱徒的遗言，也是归还她的自由，而不是要她继续完成使命。饰演阿墨的上户彩，武功显然比不上李连杰;但影片赋予她的内心世界之丰富、心境之纯净，却足以让那个徒具武艺的小和尚，望洋兴叹。
《少女杀手阿墨》一片，根本不在意如何忠君报国，而是聚焦人性的明暗对比，注重相当唯美的侠义境界。这群武艺超群的少男少女，在恪守师命不负使命之际，嫉恶如仇，怜爱众生，不失侠义本性;该爱则爱，该恨则恨，一派天然童趣。看过《少林寺》再看《少女杀手阿墨》，仿佛从浑浑噩噩的山脚下，登上清风徐徐的山巅。倘若倒过来，先看《阿墨》再看《少林寺》，会发现那些和尚好像脑子有毛病，虽然身子骨挺强壮的。武侠片的意境，不在于武功的高低，而在于性情的有无，人文底气的是否充沛。
《阿墨》一片的唯美，彻底到了令人匪夷所思的地步：师父竟然下达徒弟自相残杀的命令，作为他们的毕业典礼。这样的唯美虽有武士道之嫌，但在人物刻画上，却充满不求退路的决绝，致使人物性格刀削斧凿一般棱角分明，有如悬崖峭壁，令人叹为观止。相比之下，《少林寺》的所谓师父，全然一副忠孝节义俱全的面孔，软不拉塌，娘娘腔十足，婆婆妈妈得臃肿不堪。若说是慈悲，却又热衷勤王。身在佛门，却志在忠臣。如此调教出来的徒儿，除了报效朝廷，似无其它出路。徒弟们的可爱，也不过是偶尔偷吃一口荤腥罢了。除此之外，中规中矩，完全符合听话标准，奴相十足。一朝抓住为皇帝效力的机会，就像为领导鞍前马后，不敢有丝毫马虎。比不得《阿墨》里的少男少女，身为刺客，人性犹在。非凡的武艺，常人的心相。喜怒哀乐，自心而生，率性而动。他们怀疑师父的命令，虽然不得不执行;他们怀疑自己的行刺使命，不管如何的身不由己。阿墨的最后出击，并非基于对师父的愚忠，而是为了完成已经做了大半的事业。其时，师父已逝，命令亦已经解除。那样的了结，成了阿墨的自由选择。从奉师命不得不屈杀所爱，到自愿承担使命，孤身冲进刀丛剑林，赴汤蹈火;其间诸多坎坷，在阿墨是千锤百炼的心路历程，在观众是历历在目的阅尽人生磨难。而一部武侠片的审美张力，便由此呈现，令人玩味不已。不过，该片的续集，仅差强人意，不如首集那么精当，那么元气充沛。
对比《阿墨》的美学追求，《少林寺》虽然刻板一些，但毕竟还算正派。让人胃口大倒的，乃是《英雄》那样的低俗：竟然为暴君唱赞。司马迁的《刺客列传》，动不动就替主公排忧解难的迂腐，已将荆轲写得黯淡无光。哪曾想到，还有比排忧解难更加恶俗的向朝廷献媚。《少林寺》里的李连杰，不管怎么说，尚且活泼可爱。及至《英雄》里的造型，全然被导演的一腔尽忠报效，捆绑得结结实实。可怜一身好武艺，却只能装模作样地与坐在对面皇位上的那个有滋有味地陶醉于千古一帝的演员，打情骂俏。《英雄》里的男男女女，皇帝也罢，所谓侠客也罢，全都丑陋得足以令整个民族汗颜。或者说，这个民族浓得化不开的帝王情结，终于在《英雄》里，结出了一个硕大的苦果。看《阿墨》时时让人眼睛一亮，看《英雄》动辄令人昏昏欲睡。或许，这恰好就是《英雄》一片想要达到的观赏效果。
大陆武侠片拍至《英雄》，是颇想有点追求的。画面刻意讲究，尽管有抄袭黑泽明《乱》片之嫌，但还算用功。问题是，没有出彩的人物性格，没有丰富的内心世界，画面再好看，也不过一堆堆混乱芜杂的的色彩，稍纵即逝。庙堂情结，忠孝观念，皆为审美大患。至于乘机取悦朝廷，更是艺术家之大忌。大陆导演的自由空间局促，早已众所周知，因此情有可愿。但导演的功名心过重，则有类于自废武功。《阿墨》的导演北村龙平，资历不深，并且也追求商业效果，但由于心态自然，出手不俗。其中有些武打场面，明显相类于五十年前黑泽明的《七武士》。然脱胎于动画片的阿墨形象，就像另一动画经典阿童木一样，明快亮丽，楚楚动人。一个民族的骄傲或耻辱，有时就是如此这般地见诸同一时代的武侠片。
二、纠葛于江湖上的各显神通
香港武侠片虽然不求深邃，却不像大陆那么醉心庙堂，而总是把故事放在江湖上展开。最具经典意味的，也许当推《新龙门客栈》。此片虽然在表演上完全有赖大牌明星捧场，但做工地道，情节曲折，人物鲜活，就连服饰的设计，也别具一格。至于庙堂争斗，不过隐于暗影里的背景而已。江湖人物，不需要装模作样摆正人君子或者名媛淑女的功架，因此也容易塑造得生龙活虎，个性独具。
倘若《新龙门客栈》能够一扫华人影片通常难免的忠奸观念，该片或许更具侠义风采。既然立足江湖，就不必以庙堂的是非为善恶。好在这不过白璧微瑕。该片成功地运用了诸多对比效果，荒郊客栈与洞房花烛，惨黄的沙漠与淋漓的鲜血，美色与侠气，黑衣与白纱……软语温香之际，恶战一触即发。甄子丹，梁家辉，张曼玉和林青霞，每一位明星都恰到好处地诠释了自己的角色。该凶狠的凶狠，该仗义的仗义，该风骚的风骚，该潇洒的潇洒。栩栩如生又回肠荡气。中国观众如痴如醉之际，一时间会忘了自己置身何处。仿佛影片中的那些男女，才是自己的本真面目;而生活中的国人，蒙着太过沉重的面具。出色的武侠片，有时具有梦幻的代偿作用。而那样的梦境，又比生活本身更为真实，更富诗情画意，更令人神往。 纯粹就梦境而言，并且走得更远更飘忽的，应该是李安的《藏龙卧虎》。此片的故事，源自上世纪二十年代的上海滩小说。虽说俗套，却既无庙堂气，亦无忠奸相。片中人物的武功根底，根本无关大局。反倒是演员的物色，恰到好处。人到中年的周润发，沉稳从容，饰演江湖前辈正合适;而浪迹江湖的女镖头，非雍容大度的杨紫琼莫属;至于野心勃勃的官家小姐，让初出道的大陆女星，有了崭露头角的机会。三者配到一处，即便是没有故事，都可以演绎出一番恩恩怨怨。此乃《藏龙卧虎》成功的关键所在。
川公网安备 51041102000034号
