倘若情感的纠葛给人物性格的展开，提供了空间，那么武打场面的设置，则给影片平添一股清新。导演的品味不在于打得如何激烈，如何凶险，而在于新意迭出的明暗调子对比。或者是让昏暗的夜色作为激战背景，或者是让清丽的晨曦衬托刀光剑影。轻盈的竹梢，成全了令人难忘的潇洒和飘逸。观众不由眼睛一亮：武打场面，原来可以拍得像山水画一般，诗意盎然。《藏龙卧虎》不仅爽翻了华人观众，也迷倒了奥斯卡奖评委。此片的巨大成功，足以让人想起二十多年前斐声国际影坛的《影子武士》。尽管事实上，《藏龙卧虎》无论在审美价值还是在人文意蕴上，都难以与《影子武士》媲美。
即便是四年后问世的日本武侠片《甲贺忍法帖》，也能让《藏龙卧虎》显得过于轻盈。同样的江湖恩怨，被《甲》片诉诸了世代难解的仇杀。作为庙堂象征的德川幕府，扮演着左右江湖的幕后黑势力。甲贺两家继任首领，又被推入罗密欧与朱丽叶式的爱情悲剧。故事本身的巨大张力，加上导演之于双方忍者功夫的精心设计，整个影片既凝重深沉，又变幻莫测。曲折的情节，外加奇幻的功夫，令人眼花瞭乱，目不暇接。
但这并不意味着《甲》片花里胡哨，恰好相反，处处在在，极有章法。不仅有条不紊，而且诸多细节，意味深长。哪怕是一些功夫设计，也不马虎：以对动物的模拟，暗喻搏杀技术的兽性本质。爱情在疯狂的厮杀中灰飞烟灭，但一场悲剧并没有因此落幕。深远悠长的悲悯，有如一缕清香，从家族仇恨的废墟里，袅袅婷婷地长身而起。结尾既出人意料，又令人震撼。女主角伸出两指，不是插向制造仇杀的罪魁祸首，而是断然戳瞎自己的双眼;那双眼睛是让对手闻风丧胆的致命武器，其射出的目光，能叫任何强敌即刻毙命。复仇的炽烈，顷刻间变成了冰凉的美丽。两道细细的血流，从眼角渗出;一场毁灭性的灾难，就此停格。冷酷无情而又老谋深算的德川家康，在雕像般的忍者部落女首领面前，驻足。这一刻，饱受《水浒传》和《封神演义》荼毒的华人观众有幸可以领悟，历史其实另有一种写法;女人非但不是妖精，而且还是大慈大悲的救苦救难菩萨。《甲》片不愧出自日本作家山田风太郎的忍法帖系列巨著，根底扎实，功力深湛。
以《甲贺忍法帖》的审美标高衡量，张艺谋的《十面埋伏》粗浅到了几近可笑的地步。当年在《黄土地》里扛着摄影机拍过的种种朴实，到了《十面埋伏》全部消失于京城官场里耳濡目染的虚伪狡诈，外加左顾右盼的取悦和媚俗。《甲贺忍法帖》展示的是心灵的高贵，《十面埋伏》热衷于心机深深深几许式的老谋深算。江湖，不再是个自由放浪之处，而是个阴险可怕的特务横行之地。黑白两道，竞相卧底。像刘德华那么天真的一张面孔，也不得不做出一付老练的特工模样。更滑稽的是，一碰到女人变心，又马上变成把浑家一刀挥作两段的杨雄。心态猴急，形象狰狞。结果弄得演对手戏的奶油小生金城武，只好强充硬汉。
最让人喷饭的是女主角形象。《甲》片里的女子，超凡出俗;《十面埋伏》里的女主角，却低贱庸俗。又扮瞎子，又当卧底，兼做情妇，还不算冒名顶替。即便拿不把女人当回事的《水浒传》比较，《十面埋伏》里的那个女主角不要说比不上潘金莲，甚至连潘巧云的丫环都不如。倘若实在弄不懂导演为什么需要这么个女子形象，那么扫一眼人家露出的背脊，或许能看出点名堂：追求色相效果。事实上，《十面埋伏》还真是从窑子开场的。拍出这样的武侠片争取奥斯卡奖，只能证明，导演误以为奥奖评委，个个都是嫖客。
《十面埋伏》的细节，也如同人物形象一样虚假。比如竹林激战，几乎就是抄袭《藏龙卧虎》的竹梢飞人。李安喜欢的是竹叶上的空灵和飘逸，张艺谋看重的却是竹子下半身的粗壮和狰狞。好不容易想出一个击鼓的细节，却跟情节发展和人物性格，并无关联;只不过籍此取悦观众，如同街头艺人的耍猴喷火。等到赤身祼体的激情戏上场，演员根本找不到应有的感觉，只能露一露酥背，敷衍了事。整个影片，精心炮制，草率收场。关键的失败在于，导演除了投机奥奖，毫无艺术热情。难怪美国影院里，银幕上的演员在装模作样地抽泣，在座的观众却忍不住哈哈大笑。美国观众虽然对中国功夫充满好奇，但还没有好奇到不分真假的程度。
三、聚焦于侠义间的高低境界
王家卫仿佛是个香港影界的洋场恶少，一部《东邪西毒》，一度将内陆影人迷得死去活来。惟有细察之下，才会发现，原本无物，空空如也。但必须承认，该片做工地道，有如老上海滩上的培乐蒙西装。洋场恶少，并非贬称，而是意指王家卫对西方电影艺术熟悉到了，庶几可以随心所欲地白相电影的程度。
与张艺谋制作电影习惯察言观色相反，王家卫拍片，旁若无人。那部《东邪西毒》从表面上看，像是借尸还魂，实际上却是另有一工。王家卫的苦心孤诣在于，试图探究侠义的真谛。为此，《东邪西毒》将故事直截了当地诉诸人物的内心独白。不要以为这部武侠片因此有了深度空间，恰好相反，空前的浮光掠影。古龙式的飘逸，也只有古龙才能诉诸字里行间。王家卫不知就里，误以会只消让演员的道白空灵一点，就可以酷肖。这应该是称他为洋场恶少的另一层意思：缺乏磨难;没有坎坷造就，便故作飘零。
黑泽明敢在《乱》片里重做莎士比亚的剧作，缘自此君毕竟是个有底蕴的导演。王家卫借金庸之躯，舞古龙之剑，缺的是金庸的文化底子，古龙的天赋灵气。其《东邪西毒》之所以浮在半空中，是因为王家卫在文化渊源上，找不到侠客的来龙去脉。不要说领悟不了《山海经》里的深邃，不要说读不懂墨子的非攻，恐怕连司马迁的《刺客列传》都不甚了了。这可能也是香港文化的特色：沙滩上的堆砌。王家卫在《东邪西毒》里是很想构造点深度空间的，无奈只有电影艺术的大量习得，没有艺术家应有的人生体悟。一心向往大手笔，骨子里却是一介顾影自怜的老迪客(沪语，意指精致的市民)。如此本相，拍摄《花样年华》刚刚好，哪里弄得懂东邪西毒之类的人物，邪在哪里，毒在何方?可怜那部《东邪西毒》影片，最终像个学抽烟的少年，吞云吐雾过后，只是满足了各路明星的自爱自恋。该片留给电影史的，是一幅幅美伦美奂的写意画面。 同为香港影人，有如一枚硬币，从小开般的王家卫这一面翻过去，应该是来自草根阶层的周星驰。周星驰可能缺乏王家卫那样的电影艺术修养，却有的是辛酸苦辣的人生体味。这是周星驰有本事把《功夫》一片，拍成了武侠经典的根基所在。
川公网安备 51041102000034号
