就电影艺术而言，《功夫》可谓顶级杂烩。从中不仅可以找出武侠小说的种种痕迹，尚有无数部好莱坞电影的悉心模仿，其中还掺杂诸如《西城少年》那样的百老汇戏剧影响。猪笼城寨源自《七十二家房客》，至高无上的武功绝技，直接套用同名影片《如来神掌》;动作设计照搬李小龙，甚至连许多台词都是从一部部好莱坞电影里盗得。该片有如乞丐吃的百家饭，叫化鸡，更像一件打满补丁的破衣烂衫。但人们也可以反过来说，这证明周星驰有过眼不忘的记忆能力。而周星驰的本事，也就在于，将韦小宝式的油滑，变成周星驰式的无厘头喜剧，最后酿出一坛武侠片的美酒。
《功夫》无论在港台还是在欧美的电影市场，全都相当叫座。在香港得了金像奖，在台湾得了金马奖。风光之余，有人提醒，美国影评人不屑一顾。那是当然的。不要说专业影评人，就是普通的美国观众，又有几个能够体味从猪笼城寨到佛国天堂的人间喜剧?可以说，太中国式了，或者说，太香港式了。只要大家看了开心，不必强求他族理解。再说《功夫》结尾处那团佛光普照的祥和，美国影评人再专业，也未必能领悟。因为美国西部片的惯常模式，是惩恶扬善;哪里可以放过至恶大敌，让他重新做人?周星驰再热衷于东拼西凑，也不至于把如来神掌搞笑成基督显灵。美国影评人的茫然，应该是《功夫》成功的反证。一如奥斯卡奖评委的心智，不曾被张艺谋的献媚搞乱。
在探究侠义上真正有一番造诣的影片，应该是去年，2009年上映的日本武侠片，由纪里谷和明编导的《大盗石川五右卫门》。该片开始并不如何惊人，不过是劫富济贫式的仗义行侠。随着剧情的一步步展开，大盗形象越来越意味深长。先是以一个孤儿暗示出其身世来历，然后籍披露武功渊源，揭出其师从天下绝顶高人的神秘背景。接着又以同门师兄弟的南辕北辙，进一步刻画石川五右卫门的独立特行。最后，以与人主丰臣秀吉的对峙，揭开了大盗形象的丰富涵义：影子武士式的小人物，独孤求败式的绝代豪侠，睥睨所有逐鹿天下枭雄的一介平民。仗义行侠之际，石川五右卫门无疑是个剧中人，并且充满舞台感。及至对峙天下枭雄，石川五右卫门不仅孤独，而且无助无奈。该片由此获得了一种莎士比亚式的人文意蕴：因为清醒，遗世独立，也为世所弃。
《大盗石川五右卫门》的精彩在于，几乎是黑泽明《影子武士》的别一种版本。比之于影子武士，《大盗石川五右卫门》的主人公多了一身盖世武艺，但这并不能改变其影子武士式的小人物命运。倘若说，黑泽明籍影子武士对乱世枭雄作了一个不无蔑视的旁观，那么纪里谷和明则借助石川五右卫门的目光，冷冷地审视了虎视天下的丰臣秀吉之流。所谓自由心灵，并非一句空话，而是非常实在的人生选择。而仗义行侠走到了对峙天下枭雄的境界，那么江湖和庙堂的界分，也就随之消逝;变成了独立特行者之于自我的放逐，之于浊世的扬弃。影片要拍到这个份上，方可以境界论之。
与《甲贺忍法帖》稍有不同，《大盗石川五右卫门》的诗意不是以水一般的低处体现，而是见诸火一般的傲视。由于人物本身的小人物命运，那样的傲视里，又别有一番悲凉在其中。光是金刚怒目，仅止于阳刚气十足;掺入命运的无常，方显世事的苍茫，心灵的广阔。基于如此审美境界，《大盗石川五右卫门》的结尾，与《影子武士》异曲同工。绝代豪侠，最后默默地倒在荒凉的树林里，从世间黯然消失。叠现的画面应该是，影子武士的尸体，与信玄家族的旗帜，在河面上擦肩而过。
从黑泽明的《七武士》的问世，到《大盗石川五右卫门》的上映，举世瞩目的中、日武侠片，走过了半个多世纪。虽然诸多影人作了不懈的努力，但就其审美境界和人文内涵而言，以后的武侠片，都还没能超过黑泽明的两部经典，《七武士》和《影子武士》。文化与文明的不同在于，文明可以经由科技的发展，日新月异;而文化却如如不动，有时还会随着时间的推移而不知不觉地倒退。包括武侠片在内的电影艺术亦如斯。
二0一0年元月二十八日于哈德逊河畔
川公网安备 51041102000034号
