首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

泉子:人生有多少个十年

2021-05-07 08:23 来源:南方艺术 作者:泉子 阅读

泉子

泉子,男,1973年10月出生,浙江淳安人,著有诗集《雨夜的写作》《与一只鸟分享的时辰》《秘密规则的执行者》《杂事诗》《湖山集》《空无的蜜》《青山从未如此饱满》,诗学笔记《诗之思》,诗画对话录《从两个世界爱一个女人》《雨淋墙头月移壁》,作品被翻译成英、法、韩、日等多种语言,现居杭州。

人生还有多少个十年?当我年近半百,也显而易见地越过人生的中点之后。

往前推十年的2011年,我正开始《杂事诗》后半部分的写作。《杂事诗》完成于2010-2012这三年间,是我向西方致敬,学习、借鉴,并从中获得滋养后的一次总结与在语言中的呈现。2011年,我并没有意识到我的诗风即将迎来一次新的重大蜕变,并伴随于传统在身体深处的不断苏醒,伴随于对四书五经、朱熹、王阳明的集中阅读与补课,伴随于对江南(江南不是一种靡靡之音,不是一种腐朽、娇柔的代名词,而是一种对日常生活神性的发现与揭示的能力,那个精微而不失其宏阔的宇宙)、对山水(山水只有成为道的容器才成其为山水,或者说,山水不仅仅是山水,山水同样是阴与阳、有与无、动与静、仁与智……是道生一、一生二、二生三、三生万物的二,并作为万物重归于一或道的一个如此稳固的节点)、对汉语(相对于空间,汉语是一种更敏感于时间的语言,那时间深处的空间,这里同样作为我们理解山水的秘径,以及心在东方,在汉语中的发明。心不在我们的胸口,不在这里,也不在那里,心在一把解剖刀永远无法抵达与触及的身体深处,心是道在我们肉身的相遇)的重新认识,并伴随于一种越来越清晰的判断,我们这一代汉语诗人,能不能通过对西方言说方式的借鉴,说出一种我们东方人对这个世界的最精微的理解,将决定汉语的未来。这并非我作为一个东方人,一个汉语写作者的执着,而是我越来越强烈意识到东方智慧对这个喧嚣、分裂、焦虑的时代的意义。就像阴阳相生与阴阳相成所揭示的,即使互为对手,依然可以作为相互成全的一个契机。而恰恰在这里有着一个生生不息的人世。

再往前推十年的2001年,是一个属于我个人的传统建立的元年。正是在这个秋天开始,我每个周末坚持到西湖边的一家茶馆或咖啡馆,读书、写作、冥想,接受西湖山水的再教育。在最初的时间里,我曾经一次次自问过,我能坚持一年吗?我能坚持五年吗?我能坚持十年吗?而二十年已悄无声息地过去。而这样一种属于个人的传统、而江南山水对一颗年轻的心的塑造是剧烈而不绝如缕的。就像《风》所道出的:

西子湖畔,树木任意的生长都是好看的。
二十多年来,我沐浴着它的风,
而它为我拂去的心灵深处厚厚的尘垢之和,
与二十多年前,那颗年轻的心是相等的。

再往前推十年的1991年,我写下的文字第一次变成铅字,发表在《中国校园文学》上。而此后的六年依然是我苦闷而漫长的学徒期的延续,直到1997年,这个我之后认定的我诗歌写作的元年。在这一年中发生重大事件包括:亡兄的离去,以及我与艾米莉·狄金森、博尔赫斯的相遇。正是在这样的告别与相遇中,我第一次意识到,诗歌是对我们身体深处那最真实声音的追随与呈现,并成为我之后诗风一次次蜕变的一个最坚实而稳固的起点。而苦闷与漫长在这之后依然在延续,直到四年之后,我才获得了最初的信心与一种孤绝而一往深情的勇毅。直到又过了近二十年,我写下了《汉语的辨认》:

我终于可以坦然面对生死了。
而我终于没有辜负汉语,
辜负语言与万物深处的道或空无
透过如此纷繁的人世完成的,
对一位诗人的拣选与辨认。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2