首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

叶芝和他的拜占庭诗篇:唯不朽灵魂,可对抗速朽肉身|纪念

2021-06-15 10:14 来源:新京报 作者:周丽华 阅读

撰文丨周丽华

去年四月,赋闲在家的我偶然地和一位朋友译起了叶芝的诗。此前我对这位二十世纪的大诗人和现代主义文学奠基人所知甚少,这样直接上手翻译,一开始自然如行雾中,但不带先入之见地进入文本,逐字逐句精研细读,又被疑问驱动着做延展阅读,逐个消除问号,并以顿悟和联想释开成片疑云的过程,可能也是走近这位以玄奥晦涩诗风著称的诗人的适宜方式。

在早期一篇名为《实体的秋天》(The Autumn of Body)的散文中,叶芝这样描述象征主义诗歌:“以一种突然的能量将充满灵性和热情的词语汇集一处,那些词语像一种东方灯具,火苗在红的蓝的暗玻璃之中闪烁……取光于相互折射,如宝石之上真切的焰彩,并成为一个完整的词汇。”若仿效叶芝,将他自己的诗作比作是既古雅又现代的灯火魔法装置,那么对这些诗的翻译和注解工作在我看来,就是逐一擦拭并重燃那些红的蓝的暗玻璃灯盏,让那蕴含着完整灵性表达的神秘光焰之舞终于浮现眼前的饶有趣味的过程。这些魔法装置中的大部分灯盏由那位朋友负责搞定,他读诗颇多,自己也写,是此中行家。

一年过去后的现在,我们已阅读或翻译了他的很多诗作和散文,对于他杂糅了玄学秘术、哲学、心理学,又自成体系的神秘主义思想也有了一定程度的把握和了解,从他的诗作中选取被公认为最杰出同时也最晦涩的拜占庭诗篇,来尝试解析这位伟大的诗歌炼金术士以灵魂熔炼而出的诗行,呈现那统摄纷纭意象的神秘火焰之舞。6月13日是叶芝诞辰156周年,仅以此文纪念这位伟大的诗人。

叶芝(1865年6月13日-1939年1月28日),爱尔兰诗人、剧作家和散文家,著名的神秘主义者,“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖。

叶芝(1865年6月13日-1939年1月28日),爱尔兰诗人、剧作家和散文家,著名的神秘主义者,“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖。

诗歌与哲学的炼金术士

在从1880年代到1930年代长达半个世纪的时段里,叶芝一直是英语文坛上能量充沛且影响巨大的存在,罕见地将创作激情和艺术水准保持终生甚至愈晚愈高;写诗以外,他和友人一起发起了爱尔兰文艺复兴运动,创建了爱尔兰国家剧院,以自己的方式有效地为爱尔兰民族独立运动推波助澜,并因其贡献和声望一度担任独立后的爱尔兰自由邦国会议员。在这样经历复杂又成就卓著的一生中,叶芝展现了异样繁多的身份:诗人,剧作家,哲学研究者,沉迷玄学的神秘主义者,神话和民间传说收集者,灵媒招魂活动的热心参与者,威廉·莫里斯的学徒和威廉·布莱克的解经者,与女演员兼激进爱国者的受挫恋情里的痴恋者,诺贝尔文学奖得主,青年苦修老来放纵的浪子。在这多重身份里,叶芝最看重的是诗人和哲理探寻者。诗歌自然是他最主要的激情,然而这激情与对解释世界之哲理的追求密不可分,关于诗歌的艺术美学与神秘主义思想体系汇融一体。

叶芝出生和成长在一个现代世界的滥觞期。十九世纪晚期,自然科学和技术的发展颠覆了主宰人类精神世界两千年的基督信仰,那些冰冷数字和原理定律虽然一定程度上解释了外部物质世界,但并不能填补上帝死后的空白,因此,转头向远古,向古希腊文明起源追溯灵魂维度的真知便成为那个时代几乎波及所有领域,会聚了众多哲学家、艺术家、玄学派人士甚至科学家的潮流。尼采便是其中一位。他的处女作《悲剧的诞生》通过讨论古希腊悲剧艺术,论述了日神和酒神精神的对峙统一是古希腊文化得以发展繁荣的动力,并在对酒神精神的阐释和提倡的基础上又发展出超人的概念。叶芝曾在1903年给友人的信中这样表达他阅读尼采著作的感受:“从来没有读到过这样令人兴奋的书。”很难说清叶芝在多大程度上受到了尼采的影响,是借鉴和套用了他的思想体系,还是他们的思考本来就合辙同源。毕竟叶芝更早的时候便开始接触并深研的玄学秘术也大都体现出了向远古溯源的趋势。

尼采(1844年10月15日-1900年8月25日),哲学家、语言学家、文化评论家、诗人、作曲家、思想家。主要著作有《权力意志》《悲剧的诞生》《查拉图斯特拉如是说》等。

尼采(1844年10月15日-1900年8月25日),哲学家、语言学家、文化评论家、诗人、作曲家、思想家。主要著作有《权力意志》《悲剧的诞生》《查拉图斯特拉如是说》等。

叶芝在中学时代因为阅读一本阐述达尔文理论的生物学辞典被褫夺了基督信仰,从此便开始探寻和整理一套新的解释世界的哲学作为替代,这是一个持续一生的过程;而融汇了炼金术、玫瑰红十字会、犹太秘教喀巴拉、佛教密宗、古希腊泛神崇拜、新柏拉图主义等多种东西方神秘主义元素的通灵学也在叶芝的时代开始风行。他早年便出没于通神学会,沉迷于阅读玄学书籍,学习冥思修行的秘术,先后加入过通神学会,金色黎明隐修会等神秘主义团体,并且是后者当中的灵魂人物。中年以后还和妻子一起实践一种叫做自动书写的通灵操作。除此以外,弗洛伊德、荣格等人在心理学领域的探索和理论也可以在叶芝的作品中找到语汇不同的表达。叶芝也将以绘画和诗歌艺术来表达神秘主义思想的威廉·布莱克视为文学先辈中的精神导师,对他的作品进行过深研和解读。

叶芝对以上分属哲学、玄学、神学和科学的知识体系来者不拒,兼收并蓄地吸纳了非常丰富的理论素材,在思考和实践中将之加以整合熔炼,形成了一套自己的哲学或玄学体系,先后写下过《玫瑰炼金术》(Rosa Alchemica)《世界灵魂》(Anima Mundi)等文章,到了1925年,《幻象》(A Vision)一书的出版表明他多年探寻和思考的解释世界的理论体系已经清晰成型。在他生命最后阶段的1937年,这本书又经过了大幅修改再次出版。

相较于他的神秘主义哲学著作,诗歌堪称是这位诗歌与哲学的炼金术士的终极坩埚。一则在诗歌中,他汇融博杂的神秘主义世界观中又添加了诗学维度;二则象征色彩深浓,兼具音乐性的诗歌天然适于灵性思想的传递和表达。

在《实体的秋天》一文中,叶芝回顾了诗歌传统从芬兰史诗《卡勒瓦拉》经由维吉尔、但丁、莎士比亚直到浪漫主义诗人,朝着物质主义的方向逐步发展的轨迹,得出结论说人们已经下到了旋梯底部,而从颓废主义(象征主义的前奏)开始,诗人将返身向上,朝着相反的方向探索灵魂的维度,将以从牧师肩头滑落的担子为己任,此后的诗歌是哲理的诗歌,关于事物精髓而非事物的诗歌。叶芝本人的诗歌创作无疑成功地实践了他在早期文章中表述的这一观点。

1900年,叶芝父亲所作叶芝画像。

1900年,叶芝父亲所作叶芝画像。

拜占庭诗篇

叶芝以拜占庭为题的诗共有两首:《驶向拜占庭》和《拜占庭》。后一首是对前一首的进一步阐发。两首均被公认为杰作,尤其是后一首,文德勒给出的评价是:叶芝最伟大的诗篇,没有之一。

两首诗分别发表于1927年和1932年,叶芝其时已年过六十。此前的1922年,他当选爱尔兰国会议员,1923年,获得诺贝尔文学奖。写下前一首的那年,他罹患了一次肺充血;1930年,在一次几乎致命的马耳他热病之后,他开始了后一首的写作。“这首诗的确让我暖和过来了,”他说。诗艺和声名都已臻巅峰,可人也到了衰朽残年,用什么来抵御死亡的寒意?作为诗歌与哲学的炼金术士晚年最成功的两次熔炼,拜占庭诗篇给出的解答是:唯不朽的灵魂可以对抗速朽肉身。

灵魂如何达成不朽?在叶芝看来,两极对立的事物之间的矛盾是世界发展的根本动因,而艺术创造的要旨是融合对立的两极。他写诗的动力便源自于灵魂和肉身(心/自我)之间的对立。灵魂渴望不朽,肉身却沉迷于个体欲念。艺术家应当不懈努力,在创作中追求一种强烈而纯粹如火的精神境界,让灵魂超越个体意识局限,掌控肉身,创造出完美艺术品,而灵魂便寄寓其中获得永生。

叶芝,1930年

叶芝,1930年

1

火态魔法和双旋锥历史循环论

在写于1907年的名为《魔法》(Magic)的文章中,叶芝将其玄学思想的核心,也是从古及今朝向灵魂维度探索的所有哲学和玄学流派的理论基础,归纳为以下三条:“(1)我们的心灵的边界变动不居,许多心灵似乎可以汇融一处,产生或者揭示出一个大心灵,一种大能量。(2)我们记忆的边界也变动不居,我们的记忆属于一个大记忆,自然本身之记忆的一部分。(3)这个大心灵和大记忆可以被象征物召唤。”不同哲学和玄学流派对大心灵和大记忆做了各自的论述和界定,赋予了不同的称谓和结构区分;比如以理念论为中心的柏拉图主义将之称为理念和灵魂;新柏拉图主义则在柏拉图理念论的基础上发展出太一/理智/灵魂三位一体论;布莱克则将其称为“想象界”。无论是理念世界、太一,还是想象界,都被认为是绝对的超越性的实在,相对于我们物质的感官的世界而言是更高级的世界;物质世界不过是那个永恒世界变幻易逝的衍射和投影。

在《世界灵魂》(Anima Mundi,1917)一文中,叶芝初步阐释了他的理论。古希腊哲学里构成世界的四种基本元素土水风火被他用来描述世界的分层:土象征的是世界的物质层面,日常现实;水是我们的意识世界;风,是死者之魂魄的气态世界,而火态世界最为恒定,是不朽灵魂和永恒之美的所在地。他提到:有两种现实,一种是地面现实(terrestrial reality),即日常现实和物质世界;一种是火态现实(fire condition)。地面的现实中充满了对立的事物和矛盾,只有两极选择;而火态现实中只有音乐和休憩,是一切的融合。“在这一切之上,我相信,必定存在某些目的和统御性的爱,是让一切变得简单的火。”

他的世界分层理论后来在《幻象》(A Vision)一书中得到全面和精细的阐发。针对火态他推出了一个天体/幽灵/幽魂之三位一体的结构,并“不无迟疑地”自比于新柏拉图主义的三位一体:天体(Celestial Body)对应于太一,幽灵(Spirit)对应于理智,幽魂(Ghostly Self)对应于灵魂。新柏拉图主义的三位一体中,太一被认为是神一般的存在,一切的根源,宇宙是太一的衍射物。衍射的过程分为三个阶段:第一个阶段是理智(幽灵),第二个阶段是灵魂(幽魂),而灵魂既可以经由理智回溯太一,也可以向下衍射进入物质世界。比照新柏拉图主义的理论和他自己归纳的魔法三原则,火态三位一体中的幽灵指向大心灵,幽魂(即世界灵魂)指向大记忆,天体则是一切的根源,指向火态现实的火;这个三位一体即叶芝的火态魔法世界;而幽魂经由幽灵汇入天体的瞬间,被称为至福(Beatitude),或唯一的瞬间,在于时间之外。时间只与物质世界伴生。

在叶芝的理论里,要从我们身处的地面现实进入永恒的火态,有两种途径。一种是死亡回归,人的魂魄脱离肉身后经历净化的过程,进入到一个融合了一生所有记忆和冲动的瞬间,唯一的瞬间(One Single Moment);若是幽灵足够强大,可以完全把握幽魂,便能栖宿在永恒的天体,不再投生于自然生命之中,成为火态的不朽灵魂。一种是活着的人在沉醉,冥想,或竭尽所能的强烈而纯粹的精神状态里,灵魂摆脱了个体意识,接收到来自火态的幻影启示,一瞥永恒瞬间,获得融合与超越性体验,或产生顿悟,甚至达成不朽成就。

在这里我们或许需要一张图来辅助理清叶芝的火态理论里诸多概念和称谓之间的关系。

这是1937年版《幻象》里叶芝版火态三位一体的示意图。

这是1937年版《幻象》里叶芝版火态三位一体的示意图。这张图上没有出现幽魂,但叶芝在文中说明了幽魂是包括热情的躯体(Passionate Body)和壳(Husk)在内的第三位,图的右下角部分。其中,壳(Husk)是身体的感官(sense),而热情的躯体是壳的目的,是感官凝汇而成的激情和情绪;而幽灵其实就是思想(Mind),其中包含着关于热情的躯体的知识,它将那些激情和情绪编织和转化为融合态中神圣的理念;而天体是幽灵的目的,是激情和情绪的理念结晶,是升华和超越了时间的热情的躯体,是完美的艺术品,是代代流传的神话,其中凝结了永恒的激情和智慧,使一切变得简单的“某些目的和统御性的爱”,神(Daimon)的圣火。而这神的圣火也在于每一个体的内心最隐秘之处,每一个体拥有自己的Daimon,是他们的终极自我(Ultimate Self),每个时代或群体也拥有相应的Daimon。

从叶芝关于火态现实和永恒瞬间的论述中,除去古希腊哲学尤其是新柏拉图主义的影响外,我们也可以看到尼采的日神酒神精神对峙理论和弗洛伊德、荣格的现代心理学理论的影子。火态现实大致是与柏拉图的理念世界,新柏拉图主义三位一体的超越性存在,尼采的酒神精神和荣格的集体无意识互相涵盖或交迭的一种概念。

在以四大元素和两极对立论解释了我们身处的空间,这个复杂现实世界,以及火态的彼岸世界后,叶芝还有另一套双旋锥历史循环论(Gyre)来解释时间和人类历史。对立的两极推动世间万物和世间以一种螺旋的方式向前发展,当朝向一极的运动到达极点之后,旋环崩溃,世界重组,朝向相反一极展开新的螺旋运动,如此周而复始。叶芝将这两极命名为原始极(Primary)和对应极(Antithetical)。一个旋锥代表朝向一极的历史发展阶段,时间跨度是两千年,称为一个世代,十二个世代构成一个宏伟之年,也称柏拉图大年。比如朝向对应极发展的古希腊罗马的古典时期两千年结束后,是朝向原始极发展的基督信仰主宰的两千年。而古典时期之前又是朝向原始极的巴比伦星光时代的两千年。每个世代变化又以月相周期来划分。每个世代又可以分为两个千年,每千年也以月相划分阶段。

 

叶芝还有另一套双旋锥历史循环论(Gyre)来解释时间和人类历史

简略介绍完叶芝解释世界和历史的宇宙时空全套理论之后,现在我们可以来回答为什么是拜占庭。

《驶向拜占庭》的一页手稿

《驶向拜占庭》的一页手稿

2

为什么是拜占庭?

古希腊城市拜占庭起源于一则包含对立的神话。希腊王子,海神之子拜占斯领受了一则特尔斐神谕踏上航海之旅,神谕说他将在一群盲者的对面找到他想要的。拜占斯来到金角湾时,发现岸边那片土地是绝佳的筑城之地,又将目光投向对岸,发现那里已有人建立了城市时,便领会了神谕之意:若非盲者,怎么可能放弃如此优越的位置而选择对岸呢?

拜占斯建立的城市拜占庭后来成为千年帝国拜占庭的都城,这里是地理、文化和信仰等各种意义上的东西方交汇点,又因一度极为辉煌的宗教艺术和文化被称为人间天国,是多种宗教的圣城,人间和天堂的交汇点。

在《幻象》一书中,叶芝曾表示:“若有机会去古代生活一月,我会选择拜占庭,在查士丁尼为圣索菲亚大教堂揭幕并关闭柏拉图学院之前一点的时间。”他认为,“在早期拜占庭,空前绝后地,宗教、审美和世俗生活融为一体……画家,马赛克拼花工人,金银器匠人,圣经绘图者几乎都是非个人化的,不带个体设计意识的,沉浸于创作中,感应着一个集体的幻象……许多人参与的作品,看上去像一个人的作品,建筑、图画、花纹、栏杆和灯的铁艺似乎都在构成一种统一的意象。”

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2