黄梵、姜广平：“小说家应该有勇气面对新的人物现实”(3)
|
黄梵：我猜想你是指《中年》里表达的经验和体验具有共性吧。你见识过只属于一个人的经验和体验吗？除非他是宇航员，一个人去了火星。即便是这样一个宇航员，如果他要写一首游历火星的诗，他所有的表述也会受到地球文化的牵引。如果他说“人美得就像火星上的土”，我们会毫无感觉，如果他说“火星上的土美得就像女人”，我们立刻就能领略他的体会。无疑是文化在决定我们处理经验和体验的方式。此外，古往今来的爱情又能有什么不同呢？为什么每一代都有属于自己的爱情诗？我认为不是经验而是审美个性在起作用。面对一些共同的经验，每个时代都期待能找到那种化腐朽为神奇的新表述。这样就可以理解，历代大师们为什么人人都有许多游历山川的诗作。《中年》之所以回到能引起大家共鸣的经验中，也可以视为对八十年代诗歌的反动，因为在八十年代，一些诗人对个人化的过度热情，已经导致了无数垃圾一般的天书，它们不再指向人类的一些共同经验。我们千万不要忘了，文学所致力的人性也是一种共性。 姜广平：在读你的诗和其他诗人的作品时，我时常在想一个问题，写作是一种极具个性的过程，然而，诗人们似乎也在为共性而奔跑，很多诗歌，所要努力呈现的，竟然是一种个性化的共性。“个性化的共性”是我生造的一个短语。我不知道应该如何才能准确地表达我的意思。这样的问题，我也刚刚问过一个诗人。具体到你的诗歌中，我觉得“中年”“二胡手”，甚至包括《郊游》等，都是在替人们寻找到诗性的语言。而感觉，可能是大家都具有的。我们的青春，可以说都是“被仇恨啃过的”，“年轻时喜欢说月亮是一把镰刀”，现在进入中年，古人说天凉好个秋，黄梵说“它是好脾气的宝石/面对任何人的询问，它只闪闪发光……” 黄梵：强调个性化对我不是新鲜事，我早年就因为过分强调，而忘了它的底线应该在哪里。达达诗人写过这样的诗句“zimlallazam”，它只是一串谁也不懂的声音；还有个美国女诗人写过一首月亮的诗，用的全是别人看不懂的符号。够有个性吧，但有什么用呢？我认为诗人若想最有个性，大概应该发明只有自己才能看懂的语言，用它来写诗，然后锁进抽屉里。我们应该看到，诗人既然是用共同的语言写诗，他就不应该忽视语言的交流性质，如你用的一个词“个性化的共性”，否则他不必去发表诗歌，锁在抽屉里足已。我认为这是个性化的底线。我近年的要求更高，认为经过现代主义的洗礼之后，诗歌最难的不是最个性化的表达，而是对经验和体验最准确的表达。布勒东写过“她的舌头由琥珀和光滑的玻璃制成”“她的眉毛是燕子的窝”，够有个性吧，但明显不如埃利蒂斯写得准确“那衣领绣满了黎明的歌声”，“衣领”是指白天。也不如我写的“我拥抱的幸福，也陈旧得像一位烈妇/我一直被她揪着走……”准确。我早年曾参与过语言诗的写作，布勒东的把戏我们曾经玩烂了，那样的诗我们一天能写几十首。近十年我才意识到中国古代诗歌为什么珍贵，为什么对西方诗人刺激那么大。 姜广平：我觉得现在很多诗人都没有能写出如兰色姆所说的“特别个性”。“诗歌的肌质完全由个性细胞构成，每一个新的细胞都能唤起情感和态度。”兰色姆的这句话，也让我对诗歌的把握产生了信心。在“特别个性”这个角度，你的诗歌努力寻求什么样的“特别个性”？又力图唤起什么样的情感与态度？原谅我这样发问，因为基于我现在所操纵的文学有机本体论，因为“我们心中的某一情感的独特个性其实属于引起我们情感的事物”。也就是说，我们要抓住物，然后让情感有所附丽。 黄梵：中国当代有很多好诗人，我不认为中国当代诗歌输于西方。我研读过不少西方当代大师的作品，有一些却让我很失望。兰色姆说的个性和新，我认为不是一个抽象的概念，还原到诗中，它既与比喻、意象、句法、节奏、音响、用词、转行等有关，也与经验、情感、体验、情绪等有关。不存在可以按照规律寻找到的特别个性，只有每个个人的主张和实践。对我而言，我要求每个诗句里面都包含着感受，可以是经验、体验或情感，同时要为它们找到准确的比喻或意象或说法。我的体会是，这样写比过去那样写难得多，这大概就是我所谓的个性吧。我不屑于把诗歌写得抽象难懂，因为我相信言之有物的形象带给人的言外之意，多于任何哲学阐释，形象能把我们带入到超验的神秘领地。当然“超验”这个词用不好会很危险，布勒东的诗也是超验的，我曾写了一篇文章《诗歌中的意味》，谈过什么是对诗歌真正有益的超验。 姜广平：其实，我这种想法与你的想法有点不谋而合哩！在你的“九宁主张”里，我欣喜地发现，你提炼出了事物的种类：活事物、书本事物、心灵事物。我刚才所讲的，与你的“心灵事物”暗合。外部世界非常庞大，似乎你也讲过这句话，而我们的精神遇合的事物是少而又少的。一个作家，一个诗人，终其一生，可能能抓住的，就那么点东西。 黄梵：不存在独立于外界的心灵事物，环境会慢慢沉淀在内心里成为自我。例如有学者发现，生活在巴勒斯坦的孩子，长大后一旦遇到棘手问题，他会首选使用暴力来解决。相反，在和平环境长大的人，他会首选和平的解决方案。我之所以强调活事物、心灵事物，是提倡大家加强自己面对原初问题的能力。因为文化和书本有时会把你与原初问题隔绝开来，你看到的尽是别人的阐释，以致你忘了可以自己去面对。我看到那么多的人谈卡夫卡，谈得都那么相似，实在是令人绝望。其实人要面对的原初问题并不多，绝大多数问题都是对原初问题的演绎。比如，我经常提示学生应该读《理想国》，因为它几乎揽括了整个西方哲学的原初问题。一个人一旦懂得面对原初问题，他就会懂得怎么运用自己的经验和体验。比如，明代之后的很多画家都受董其昌之害，迷恋于前移后挪古代大师画中的山水，完全忘了可以自己去体验真山真水。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]