黄梵、姜广平：“小说家应该有勇气面对新的人物现实”(5)
|
你的短篇小说，我没能通读。但就已经读过的部分看，我觉得你的小说的写意性非常强。我觉得这才是诗体小说的品质。当然，另一方面，你的短篇，节奏上来得快，去得也快。有时候，不追求小说叙事的完整，可能，很多人，包括你在内，都会认为，这是有意设置的叙事空缺，或者，是冰山体式的小说。 黄梵：很高兴你看到我小说写意的一面，南大的傅元峰也看到了这一面。记得湖北有个青年小说家墨人钢想学我小说中的留白和写意方法，我给他的建议是看倪瓒的山水画和小津安二郎的电影。我认为当代小说对故事和完整叙事的依赖已经太强，我们真的可以把它们搁一搁了。我十年前就提出“略写”的方法，并在短篇小说中进行了实践。现在看来“略写”这个说法不太准确，“写意”这个说法比较好，傅元峰用的是“叙事意象”。不管说法如何，我越来越依赖场景或意象，而不是完整的故事来体现意图。我发现场景和意象甚至可以代替故事在小说中的用途。因为主要运用场景和意象，节奏自然就可以很快，无须顾及传统故事的烦琐要求。我认为只要运用得好，它们可以达到与故事一样的效果。我最近突然看到加拿大门罗的小说集《逃离》，发现她有些写法与我很相似，她用的也是一种高度压缩的写法。 姜广平：短篇小说说到底是有难度的。短篇小说是一种极具挑战性的文体。毕竟，人类或人生，是以非故事性状态存在的。然而，要将这种非故事性状呈现出来，同时又必须非常密集而快捷地呈现出叙事的完整格局，确实是对作家的有力挑战。这实不是一件容易做的事儿。很多作家的短篇非常苍白，我觉得可能是没有将这里的道理想明白。 黄梵：我同意你的看法，故事性并不是生活的真实状态，故事只是小说为了实现意图采用的一种方法，我们还可以发展出一些别的方法。但我的前提是，这些非故事的方法一定要达到与故事一样的效果。我很惊讶傅元峰真的看出了我的意图，他认为我的小说“能够舍故事而不侵犯小说文体本质”。当代很多短篇苍白的原因，正如你所说，写的人自己都没有搞明白他想通过小说传达什么。今年我曾仔细读了某期的大型杂志（恕我不说出刊名），读完简直令我发疯。里面的每个作者只到会写故事的浅层面，他们不知道该拿故事怎么办、干什么，能看出他们压根也没想明白，一切停留在只是一个故事而已。当代作家缺乏为传达意图而营造氛围和创造情景的能力，真是到了令人发指的地步。他们真不如我一些会讲口头故事的朋友，那种悲悯、讽喻和回味，通过他们生动的讲述体现得淋漓尽致。 姜广平：我在读你的短篇小说时，想起了理性写作这个问题。在你的短篇世界里，你是否着意于构建起以医院、学校、单位为主体的“文学孤岛”？ 黄梵：是的，我对这些地方的体会很深。比如，由于老师、同事、朋友、家人或亲戚生病或亡故的缘故，我二十来岁起就经常在医院里陪护或守灵，医院便成了一个我重新审视人生的场所。你会发现，一个人一旦生病，以前生活中的那些世俗束缚，突然就松脱了，几乎每个病人都可能成为思考终极问题的哲学家。相反，医生们还处在世俗功利的纠缠中，与病人们形成的精神世界完全对立。所以，你把这些病人的精神世界视为社会中的“孤岛”也没有错。学校的对立表现在另一方面。学校本来应该成为民族思想的高地，成为引领社会的精神向导，但实际情况是，学校早已被社会风气引领，置身其中的个别清醒者的痛苦，与学校整体的志得意扬形成反差。我比较喜欢在对立的环境中设置人物，可以形成有效的精神张力。 姜广平：我们还是来谈谈你的长篇吧。读你的《第十一诫》，我常思考一个关于文学的德性追求的问题。可能，文学的德性追求，恰恰常常造成文学的反德性的品质。从《废都》到《第十一诫》所记录的颓废精神，可能是一种时代品相。但我又在想，这一切，可能又未能抵达文学的品质。更重要的一点是，文学的品质可能不应该是这样的。坦率地说，我不太能接受这一部长篇。这不仅仅是从道德层面上。我觉得从小说品质上讲，它没有能写出你的应有的高度。可能，在十多年前，你的小说状态还没有到达理想的境界。 黄梵：我对这部小说的评价正好相反，认为它的语言质地和精神品质均好于《等待青春消失》。我的多数朋友也持同样的看法。如果采用传统的道德评判，可能《尤利西斯》、《第二十二条军规》、《北回归线》、《洛丽塔》等一些二十世纪经典都会被打入冷宫。法国作家莫里亚克之所以说：不揭示人性之恶的小说，根本算不上现代小说。我认为原因有二，一是现代社会结束了田园牧歌式的生活环境，高度竞争的生存环境主要激发出人的自私自利；二是恶的领地尚未被小说充分开垦。另外我们必须正视小说与环境的联系，我绝对不信任那种完全脱离环境的小说。《第十一诫》是现实环境的产物，可以说体现了对高校环境的忧虑，它采用的冷幽默和冷抒情，起着反讽作用，当然暗示出了什么是理想的高校。 姜广平：你为什么取名为《第十一诫》呢？是不是有构建起另一种“文学圣经”的企图？或者，你准备做一个既消解又构建的当代摩西？我得为你惋惜的是，在这里，你本可以写出类似于米兰·昆德拉《生命中的不能承受之轻》的“非如此不可吗”的主题和 “轮回”色彩的。当然，我们能够发现你对“十诫”的文学性讽喻表达。 黄梵：当然是针对摩西十诫。但我并不希望用这部小说来回答问题，这部小说主要是提出现实问题，然后让读者自己回答。“第十一诫”是一个很开放的提示，它可以形成多重解释。它是讽喻对摩西十诫的破除已成了知识分子的新原则，还是希望知识分子能找到束缚自己的新信仰？我不想代替读者思考。汪政和上海大学的博士肖涛都注意到了它与《圣经》和电影《十诫》的互文关系，以及作者对现实“忐忑的焦虑和揪心的关切”（肖涛语）。我想读者都能读出字里行间的意思，表面的狂欢格调并非是对耽于肉欲和权力的沉迷和赞美。当年想出这本书的不少出版社都顾虑重重就是明证。甚至有编辑质问我，为什么站在黑暗中写黑暗，不站在光明中写黑暗。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]