黄梵、姜广平：“小说家应该有勇气面对新的人物现实”(4)
|
姜广平：这样便又说到韩东。“诗到语言为止”这种韩东式的判断，是有他的最为精确的道理的。然而，如果“诗到语言为止”，这样一来，我觉得诗歌的存在价值就非常值得考虑了。甚至，这样一来，诗歌是不是只是一种高级的语言游戏呢？ 黄梵：这是典型的八十年代式的诗歌主张，用它已概括不了今天的诗歌创作。这个主张在当时有它的意义，在北岛们用诗歌宣称自己是民族代言人的时候，这个主张体现了对英雄主义的反动，它一下抽掉了英雄主义存在的基础——语言中的文化含义。我不知道这个主张与八十年代中后期泛滥的语言游戏有没有关系？但我能肯定，它与今天的诗歌创作已没有关系。今日诗歌的生动，恰恰靠了语言的抒情达意功能。 姜广平：《神秘》这首诗中说“活到四十岁，再不孤独就是可耻的”，这让我想起一个命题，诗歌其实是有年龄的。再往大处说，其实，就像我们谈你的《南方的礼物》，有人还认为是一种青春小说，这姑且不论，我是说，所有的文学体裁都是有年龄的。而我的意思还有另一层意思在：兰波十九岁写完了他自己所有的诗歌。从品质上讲，你觉得诗歌是不是青春的？而小说写作，我一直觉得是一种理性写作。这与诗歌写作应该是有本质的不同的。 黄梵：我马上可以提出一些反例。歌德的《浮士德》主要写于晚年，陆游的八成诗歌都写于六十岁到八十岁，李白和杜甫的主要作品都写于四十岁以后，艾略特最好的作品《四个四重奏》写于中年。诗歌之所以给人很年轻的感觉，很可能跟情诗扮演的角色有关。情诗赖以产生的主要群体当然是年轻人，也许这个形象已潜入人们的意识，造成了深根蒂固的印象。兰波当年若不跟从魏尔伦，诗艺很难那么早就成熟，他见魏尔伦之前的诗艺其实很烂。就优秀的写作而言，诗歌和小说都依赖感性，就如阿赫玛托娃说过“诗歌的动机不一定是高尚的”，布罗斯基把这个说法扩展到小说“散文的动机也不是高尚的”。他们都赋予写作中的感性越轨以合法性。海明威起初应杂志之约写《老人与海》，是短篇，可是写作中的感性突破了原有构想，它自身发展成一个伟大的中篇。就我体会，诗歌是等待的艺术，诗歌的来临需要机缘，你需要耐心等待。而小说是工作的艺术，小说的灵感可以在日复一日的写作中产生，小说的理性主要体现在结构和小说意识上。 三 姜广平：我可能没有能完全地表达我的意思。诗歌有年龄，以及兰波十九岁写完自己的所有诗歌，只是想要表达诗歌与青春的关联，并不是表达诗人一定是青春时期写出最好的诗歌。搁下这话题，我们说你。你的诗歌与小说，其实是分不开的。我时常在想一个问题，诗人小说，小说的品质有没有被诗歌改写？或者，诗歌的品质中，是否又有了更多的小说元素？ 黄梵：这个问题很难回答。但我重视小说语言质地的习惯，肯定来自诗歌。不过在批评界这种供白很容易被利用来贬低你的小说，他们总是怀疑诗人能把小说写好。他们恰恰忘了长篇小说本质上是史诗的变形。正因为如此，纳博科夫才会写出集小说和诗歌于一体的《微暗的火》。我不知道我在小说中追求的那些言外之意，回味无穷的结尾，运用场景意象多于运用故事等等手法，是否来自诗歌的启示？而在诗歌中运用经验，追求清晰的神秘、意味等，是否又与小说有关？ 姜广平：还有，我想到了普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。我一直觉得，这样的诗体小说，其实只是分行的小说。可能在语言与节奏上，有了诗歌的品质，其实，仍然是用诗写小说。我们最多可以称之为叙事诗。诗人小说，甚至诗体小说，我觉得我们的前人并没有能很好地归纳出诗体小说的本质内涵来。某种程度上，我不太能认同叙事诗就是诗。 黄梵：它们都由史诗演变而来，不过有了世俗的成分。我有一位汉学家朋友会俄语，他曾向我朗诵过阿赫玛托娃的诗。他让我意识到，俄语的音乐性是汉语没法比的。脱离了俄语的音乐性，恐怕很难认识普希金的诗。据说普希金写诗，喜欢先写成散文，再加工成诗。诗体小说的音乐性，肯定是小说不具备的。你说的问题可以归结为一个更大的问题，诗歌的边界在哪里？在新诗里，对这个问题的回答并没有完成，主要靠诗人用实践来回答。八十年代应该说是一个靠诗作来摸索边界的时期，可以说诗人在这方面积累的经验要比批评家多。比如，新诗有一种很内在的节奏、音响，与小说的节奏等很不一样。 姜广平：当然，还是回到兰色姆这里。在《新批评》里，他援引理查兹的观点，而就是这个观点还是让我改变了看法。对的，节奏、韵律，确实就是诗歌品质的重要内涵。“……韵律在构成节奏的形形色色的预期之外增加一个确定的时间结构；它所以能产生效果，并不是由于我们感知到某个外在事物的结构定式，而是我们自己变得定式化了。我们内心的期待如潮水般随着韵律的每个节拍起落回旋，发出分外旷远的回响共鸣。”这句话让我明白，在我们的诗歌阅读与欣赏过程中，我们确实在节奏之外，还在期待着。期待着那种让我们激动不已的诗学情绪。我们明明知道在接下来的诗歌中会写到什么，然而，我们仍然期待。同时，我也不得不认同一点，诗歌是有其固定定式的。普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》至少可以被论列为诗，但是，我觉得如艾青所说的，内在的节奏，可能更应该是诗的品质。而当代诗人，在这方面，确实努力得有相当的高度了。 黄梵：用音响来暗示情绪，戴望舒做得已经很出色。他是受到魏尔伦的启发。即使不存在任何韵脚的诗歌，它的内部也存在节奏和音乐旋律。新诗中的节奏，大致相当古诗中的平仄安排，只不过不追求那种工整和规律。新诗的节奏几乎每首诗都不一样。如果说古诗的平仄安排，是为了达成语调的抑扬顿挫，造成声音的起伏，和韵脚一起形成整首诗的动人旋律，那么新诗中的节奏和音调便起着一样的作用。美国黑山派诗人奥尔森甚至提出，自由诗的节奏由诗人的特定“呼吸”决定，诗歌本身的情绪决定着诗行的长短和停顿。由此可见，写新诗其实难于写古诗，每首诗里都有着没有规律的规律，看似没有音乐的音乐。这样就可以理解，为什么很多人写了多年新诗还写得很不象样，而古诗只写一两年就能写上手。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]