首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

中国实力女诗人10人展·施施然

2018-11-23 09:16 来源:中国南方艺术 作者:施施然 阅读

施施然

施施然,本名袁诗萍,诗人,画家,主编《中国女诗人诗选》,出版有诗画集《走在民国的街道上》(台湾)、诗集《青衣记》、《唯有黑暗使灵魂溢出》等4部,作品散见《人民文学》、《中国作家》、《诗刊》、《钟山》、《山花》、《文艺报》等报刊选本,曾获河北省委文艺振兴奖、中国作协重点作品扶持、《现代青年》最爱读者欢迎青年诗人奖等,部分诗作曾被翻译为英语、瑞典语、韩语、罗马尼亚语、法语等语言推介到海外,中国作协会员,河北文学院签约作家,国画作品多次入选国际、国内画展并被收藏。

 

◎想和你在爱琴海看落日


是的,就是这样
把你的左手搂在我的腰上
你知道我愿意将最满意的给你
手指对骨骼的挤压,和海浪的拍击
多么一致。在爱琴海
你是现实。也是虚拟
海面上空翻滚的云,生命中曾压抑的激情
像土耳其葡萄累积的酒精度
需要在某个时刻炸裂
相爱,相恨
再灰飞烟灭。原谅我,一边爱你
一边放弃你
鲸鱼在落日的玫瑰金中跃起
又沉进深海漩涡的黑洞
那失重的快乐啊,是我与生俱来的
孤独

 

◎杨保罗的讲述


已经过了台北,公路两旁
的槟榔树下,日光
在丛林和水草中游动。穿过
低矮错落的防震楼,大巴车平稳地
向台南驶去。“给老爷太太们
请安”。杨导游还在继续他,准确说
是他的母亲的回忆:1948年
在“大撤退”潮中作为
一位国民党上尉军官的姨太太
她和丈夫一起,在福建一个码头
登上了开往台湾的船——
在我们常见的电影中,她至少是
情感的胜利者。不是吗?
她取代了大太太。
而她未来的儿子,此时正大声地
告诉我们接下来的事情。
是的,她和他待在一起
但现在,限乘750人的船
铁板一样竖立着两千多个
在密不透风的对峙中
不分男女弱孺,肉紧贴着肉
人们站着呕吐。
站着哭骂。站着
咽气。十几个风雨颠沛的昼夜
她一路上耳听死去的人被
扔进海中。那沉重的
“扑通”声。是动物的
求生本能,使这个刚踏进婚姻的旧式女人
挣扎着,在脚下一片排泄物的汪洋
不,是从一场战争中
活下来。像沧海中的一粒砂。

 

◎唯有黑暗使灵魂溢出


我常常羞于说出一些事物,比如
一个神秘的梦境。或某个词汇
当我看到一个鼠目寸光的人在大面积地
解构一个伟人的时候
我背负的羞愧,压弯了我的腰身
 
因为疼痛,才感觉到生命的存在
而快乐是轻的,风一吹就散了
 
在我的时代,白昼有多少明亮与喧嚣
它的尸体就有多少黑暗与寂静
当白昼像巨大的追光显露出万千面具
唯有黑暗使肉体中的灵魂溢出

 

◎过达达尼尔海峡


迎着冬日冷风伫立船头的
除了我,还有成群的海鸥

浪头和邮轮一起轰鸣。那巨大的
海洋的胸腔,容纳人类懦弱,狂妄
战争和贪欲的迷途

前方是伊斯坦布尔,是欧洲。身后
地理上的亚洲,我出生的国度

而向上奔涌的,是海面下的亡魂
他们沉重的呼啸,鸥鸟可以听懂

 

◎窗外


“当我饥饿,上帝会递来记忆的饼干”
她平静地在我对面坐下来
左手将滑下来的一缕染过的棕发
重新抚到耳后。右手
将桌上的卡布其诺轻轻朝里推了推

“我已经51岁了”。当我试图用目光
从她轮廓美丽的脸庞上
丈量出岁月。她坦然地说

“太可怕了!这现代的保养技术”
我用微笑掩饰住暗暗的意外
——她看起来只是个少妇
窗外,细雨冲刷掉我们来时的脚印

少女工人、黑胶、留声机、小三
唱片社女掌门
我想起那些关于她的风言风语

“是的,我比先生年龄小很多
但他很爱我
但也有一些时候,比如
生意上出了一些棘手的事情
他会拿我出气。”

“他揪住我的头发往墙上撞
他甚至把我绑起来打
你吃惊我为什么不反抗?
不,我能够理解他
甘心做他的出气筒。”

女店员用雪白的托盘
送来我的柠檬茶
我们沉默下来
一起望向咖啡馆的
窗外,一个死去多年的男人
竖起衣领站在那里。

 

◎暖泉古镇的两位老人


在古镇斑驳的墙角,两位老人
并排坐着,一个抽着烟卷,另一个
守着贩卖杏子干和炒瓜子的推车

他们一言不发,在往来人群的注视下
岁月已将他们打磨成一对默契的齿轮

相互咬合,熟知对方的进退
当他们还年轻的时候
该较量的,已经完成

胸脯肥美的姑娘,打乱的棋局
狡黠,冲撞,性欲
那些赤裸在风中的日子

像被掐灭的烟蒂,燃烧后的
残骸。你走过,默默在心中鞠躬
感谢他们提醒,燃烧着的快乐

 

◎一个人的寺院


黄昏与大海如此接近。云幕低垂
闪电将天地缝合

天乐在海浪白色的键盘上
弹奏。琉璃瓦的
金光点燃了整座寺院的寂静

夕阳照亮了佛像。烛泪在芭蕉的气味中
缓缓滴落
穿过空气升起了幽远的梵音

殿堂空旷。尘世随海水退去
我在其中。仿佛置身西天的幻境

在海边的寺院,我心灵的壁垒轰然倒塌
众神无声地立满我身后

 

◎直到一切归于平静


我曾经对巨大的水域怀着尖锐的恐惧
大海掀起风暴。无边的引力
仿如罪孽
但其实那只是原始的存在
它容纳生。也容纳死


而今眼见水分在我饱满弹性的肌肤下
流失如我的父母兄长在生活中隐没
已走过的日子
正在汇聚成一小片海
它敞向好的事物。也坦然敞向坏的

 

◎上海,常德路195号


这栋公寓,与旁边的几座
并无太多不同。米咖相间的外墙
砖和混凝土。镶嵌金色洛可可纹饰的铁门
紧闭。没有撑着黑伞的绅士
摁响电铃。没有淑女的高跟鞋
由远及近。如果你想品尝
一杯1942年的咖啡
就向左移步到一间精致的西点屋
当然你得付钱。但别想从漂亮的女侍应身上
打探出什么。买菜归来的
上了年纪的主妇,对提到“张爱玲”
并不诧异。也不漠然
她们习惯地向上指指
三层或五层。沉寂或安详
除了在“常德路195号”的门牌下
拍张照片留念,你还能做些什么?
一种想象的岁月,在黑漆的铁门内
早已流进时间裂开的缝隙
一种拜访,在隔了72年后
七月的强光下完成。不著痕迹。

 

◎时差


1

凌晨一点的北京
我在法国航空这只金属大鸟
的腹腔内,沿地球的弧度起飞并将
墨色的云体向后抛去

在云层颠簸的颤动中
音乐般的机上广播响起
依次是法语、英语、日语……
“他妈的,这是在北京
又不是东京”!

我将脸扭向舷舱外
墨色的云体在变幻
远天镶了一道玫瑰的裙边

2

黑夜在继续
无聊地翻书,望着窗外发呆
航空餐饮,邻座友好的微笑
简单的交谈,一部典型美国模式的
动画片……

窗外,黑夜在继续。

3

十小时后,飞机降落在
凌晨6点钟的戴高乐机场

哦,巴黎,天空终于泛白
趁太阳沉睡未醒
我们把时间这根柔韧的橡皮筋
抻长了一截

4

6:10分,在晨曦的微光中我走下舷梯
可是,时间究竟去了哪里
当机身携我在空中
长长地跳了一支芭蕾
有些光阴不见了
有些光阴多余出来
干海绵突然滴出了水

在时间游走的黑洞里
那些发生过的
和即将发生的事情
那些青春的笑声、耳语
在夕阳下拥抱的晕眩
它们栖身在何处?

5

6:35分,我拖着行李
在人群中拨打接机人的手机号码

我知道,当航道折返
泼出去的水将重新涌回
时间的海绵。就像某个人
在你生命中出现了一阵儿
又骤然消失

 

难度使一个诗人的成熟真实可信

文丨王家新

很高兴来参加施施然诗集《唯有黑暗使灵魂溢出》的分享会,同时也来见见石家庄这些写诗的朋友。这里有很多我很认同的诗人,有创作实力的诗人,他们有一个非常好的诗歌品性,那就是忠实于自己,不管外面风朝哪儿吹,动静再大,都能忠于自己,我本人非常认同这一点。另外,石家庄还有我们共同的朋友,当然他现在不在人世了:陈超。

几年前石家庄曾颁给我一个“赤子诗人奖”,当然我是不敢当,开始我推,推不掉,我说石家庄本身有很好的诗人,应给他们,后来评委会说已经决定,只好来接受这个让我受之有愧的奖。石家庄的诗人们都很真诚,我也非常感动,那时候陈超还没有过世,下午他也来参加了活动,而且晚上石家庄的诗人朋友还给我过了生日,这是我人生度过的一个非常难忘的生日。

我讲的这些题外话其实和题内话有关联的。我认识施施然,就是在那次颁奖会上。颁奖方请她做主持人,她主持得非常好,有一种古典的美,民国的美,让我有一种所谓“时空穿越”的感觉。后来我又注意读她的诗,发现她居然有一首诗《小兽,或追寻》,是读我的诗之后写下的,我读了很感动,也受之有愧。

刚才施施然谈到了她的一些写诗想法,她的诗观、创作的经验,但我想最主要的还是她的作品。关于她这部诗集《唯有黑暗使灵魂溢出》,我也写了几句话作为封底推荐语。关于施施然,首先,她给我们的感觉是很天然、很优雅,这是人们都知道的,只要一接触就知道,或者一看照片都知道,她有一种天然的优雅、温柔和一种古典的气质。

这些气质更多体现在她的绘画当中,她的画非常纯净、美好,很有品位。但是如果说我们读诗,仅仅这些,我们可能会不满足。后来读了她的诗我还是很喜悦,因为在她的诗中有更多的发现。其实我在认识她之前就读过她一首诗,只是当时不知道是她写的。那是有一年南京有一个“柔刚诗歌奖”请我做评委,当然所有作品都是匿名的,我当时一下子被一首叫《杨保罗的讲述》的诗所吸引。那首诗很扎人,也是我比较认同的风格,它不是很封闭的主观抒情,而是借一个人物,带有叙述性地写他的事迹,在叙述中道出了作者对历史、人生、命运的感受,而且是很刻骨的感受。那首诗含而不露,很克制,但是每一句甚至每一个用词都体现了作者的痛感和独具的艺术匠心。那时我是力推这首诗的,那个诗歌奖我给了这首诗最高分。后来我在别处读诗,才发现:这不是施施然的诗吗?刚才我又重读了这首诗,她的个人气质融入其中,很优雅、很含蓄、很有耐性的一种气质,但又有更多生命经验的痛感,写得扎人,词语之间,不经意的一种刺痛,这正如她刚才在发言中讲到的,正因为如此,诗歌有了“下沉的力量”。

而且她的近作也在表明她在走向成熟,她的诗不是强烈抒发性的、外露的,而是不动声色的、克制的,反而更有力量,体现出了一个诗人在艺术上的修炼。我现在很欣赏这样风格的诗。另外她在走向开阔,施施然刚才发言多次用了一个词“客观世界”,当然这个词是否准确是另外一回事儿,因为诗中的“客观世界”肯定会打上诗人自己的印记,但不管怎么说,我们只有跳出自我,才能进入更广阔、也更真实的世界。我觉得近些年施施然试图朝这样一个纬度在迈进,当然她没有脱离她的自我,但她学会了把个人放在人类生活的丰富性、经验的多重性、世界的广阔性中来把握。

施施然有一首诗叫《窗外》,写的是和一位女性朋友聊天,听她讲述自己的秘密,但是我可以感到诗人的“感同身受”,从别人的秘密中辨认和体验出自身的命运。最后一句是“窗外,一个死去多年的男人/竖起衣领站在那里”,非常准确,也让人过目难忘。我是很欣赏这样的诗的,这是诗人由青春期的抒情走向成熟的体现。她的诗已经比我们想象的更广阔,她把生活中丰富、复杂的经验带入了她的诗中。

比起单纯的抒情,施施然现在更多的是“叙事”。她叙述的手法其实挺有难度的,她是把观察、倾听、叙事、经验细节的捕捉融为一体,比如那首诗中最后“死去的男人在细雨中竖起衣领”,这个细节就非常准确,达到一种很精确的,不能更改,必须就是这样的程度。她还有一首诗叫《绿皮火车》,写她母亲“头发被晚风掀动”,也是这样结尾的。写得不一样,但同样让人一读就记住了,很难忘。

施施然很多诗都给人这样一个感觉,除了她这本诗集之外还有一些我在网上读到的新作,写得也不错。比如她有首诗《时差》,在法航飞机上听到机上广播依次是法语、英语、日语,这时诗中有个声音在骂:“他妈的,这里又不是东京!”在这句诗后,叙述者紧接着把镜头一转,转向舷窗外天边的夜里的黑云,她把不同的东西拼在一起,非常含蓄,让读者自己去读,但我们可以真切体会到她内心要表达的东西,她给我们留下了这样一种空间。我很欣赏这一点。《行驶的大地》这首诗写得非常完美,作为一首抒情诗,朗诵效果也会非常好。这首诗抒情的韵味浓郁,但又有多重的空间感,意象的转换也给人深刻印象。

另外,作为一个诗人同行,可能会和一般读者的角度有所不同,我们在读诗时,会注意一个诗人的语感、语气、语调、句法。我觉得判断一个诗人是否走向成熟,不仅看他的思想境界,还包含这些技术方面的东西。我感到施施然在形成她自己的语调、叙述方式和她自己的句法。她的很多诗都有一个特点,很多句子并不是很流畅的、一气呵成的长句子,而往往处理成断裂的、转折的、破碎的,她在一句一句地表达自己的语感,但整体上又很连贯、浑然一体。她的句法、她的语调、她的叙述方式,从艺术上看是一个诗人获得自己声音的重要的标志。这一点很重要。

许多诗不具体举证了,这正是一个诗人自己的标志。这样的叙述、这样的说话、这样的调子、这样的句法就可以让我们辨认出一个诗人。当然,这样一种风格是她自己走向成熟的标志,我也觉得体现了这么多年中国当代诗歌在艺术上的进展。叙述这种手法自古就有,但上个世纪九十年代的诗人更为关注。在八十年代都是抒情的、隐喻的,但后来九十年代诗人不满足这样的写法,想打破这样的写作模式,以把更多的经验纳入我们的诗中,使诗歌向一个更广阔、真实的世界敞开,包括和我们的生存经验、语言经验发生一种切实的摩擦。九十年代的诗人往往是这样。那么我看施施然个人风格的形成也有这样一个背景,我觉得她非常敏感。她很注意去观察别人或者吸收一些东西,不像有些诗人过于盲目自信。施施然不是这样。她既关注当代诗歌的艺术进展,又非常注意形成自己的独特风格。当然这一切毕竟都是有难度的,但也正是难度,使一个诗人的成熟真实可信。

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2