|
译者和拉特维亚诗人一起
相关阅读：拉特维亚首都里加
序
要说拉特维亚对绝大多数中国人是一个十分陌生的概念，我想一点也不夸张。这并不奇怪。因为首先拉特维亚不是地球上人口最多的国家，它的人口只有二百五十万，而土生土长的拉特维亚人还不到一百五十万。其中一半住在首都里加。其次，拉特维亚独立的时间不长——在两次世界大战期间，在1991年苏联（1945年占领拉特维亚）解体之后。第三个原因则是地理位置造成的——拉特维亚位于欧洲北部，东邻波罗的海，南北分别与芬兰和波兰隔望。她的近邻——爱沙尼亚和立陶宛——也曾一起被苏联侵占，并被称作波罗的海三小国。
拉特维亚语和立陶宛语同属波罗的海语，是印欧语系的一支。和汉语一样，是组合语言。尽管这两种语言有着千差万别，但凭靠一位译者，也就是居住在斯德哥尔摩的中国诗人李笠，和我俩人的合作，这两种语言开始沟通了。
拉特维亚文化深受欧洲文化的影响，尤其德国文化。早在1198年，德国的奥尔登骑士一手举剑，一手拿着《圣经》占领了拉特维亚的疆土。之后，拉特维亚，尤其里加，成为举足轻重的权利中心之一。1721年俄国沙皇从瑞典人手上夺走拉特维亚，但德国的地主和市民则持有地方的行政权。里加很早成为繁华的文化中心，许多欧洲文化名人涉足此地——理查德·瓦格纳曾在这里担任乐队指挥多年，弗朗兹·里斯特曾为里加大教堂落成仪式演奏管风琴，电影大师赛尔格·爱申斯坦在这里长大，就像舞蹈演员米盖尔·巴瑞士尼科夫（Michael Baryshnikov）, 这里列举的仅仅是几个在中国可能也有名的名字。
1991年，拉特维亚独立后，出版业得到了兴旺发展。2006年仅文学类就出版了643种， 其中299 本是原著（117本散文小说，126本诗集，56故事传说，戏剧，其中87本是为儿童写的），另外还有335从各种语言翻译过来的作品。一本诗集通常印数为一千册，按人口比例算相当于中国的六十万册。
拉特维亚文学很大一部分来自于口述传统， 也就是说，民歌。最早的民歌记载源于17世纪。伟大的民歌收集者克里沙尼·巴隆斯（Krisjanis Barons） ，用四十多年时间编集整理了流传在拉特维亚民间里的民歌（dainas）。从1894年到1914年共出版了295 000首四行体短诗。但今天已增加到1百万首，也就是，几乎每个拉特维亚人都拥有一首民歌！
这种民歌风格在精简和技巧上很像日本俳句，它们讴歌节庆日，讲述人与自然的依存关系，表达对动植物的尊重，以及对和平和田园生活的向往和追求，在很多方面保存了基督教前的神话精髓。
20世纪初，拉特维亚的诗歌和其他欧洲国家一样， 也出现了各种主义和流派，其中最重要的诗人是亚历山大·萨克斯（Aleksandra Caks）。他在第一次世界之后出版第一本诗集，成为欧洲最温和的未来主义诗人。 以后他又写一部描写俄国革命时期拉特维亚射手的史诗， 它们深深打动着读者。 他的诗意象独特，比喻新奇，至今给人一种清新感。他诗歌中的抒情成分体现了拉特维亚诗歌的主要特征，即：诗首先表达感情， 其次表达智力和哲思。 二战期间的文学气候和赞助政策对当时的诗歌创作起着积极的促进作用，在卡·乌尔马尼执政期间， 左翼作家也能出书，获奖。
第二次世界大战后， 拉特维亚诗人主要分布在三个不同的地方：祖国，西伯利亚，流亡西欧。对生活在祖国的作家来说，面临着承认侵占，歌唱国父约瑟夫·斯大林的压力。直至20年后，即1956年的苏共二十届大会后，拉特维亚的诗歌才得以重新“呼吸”起来。
同年，里加诗坛上出现了两位重要诗人：维茨玛·贝尔瑟维卡和伊芒斯·泽多尼。他们要求作品应该还必须揭露“社会的阴暗面” 。他俩的诗歌成为拉特维亚现代文学的经典，并列入诺贝尔文学奖的候选人。七，八十年代，又出现了以若科佩尔尼斯，贝尔辛斯，古丁斯和埃兹普里特为代表的一批现代主义的优秀诗人。
在苏联统治的最后几年和独立后的最初几年里，拉特维亚的书店到处摆着过去的书籍。那里你可以找到流亡达半个世纪的诗人的作品，新译的二，三十年代的经典，以及当今的各国文学。1989 年，我的诗集在拉特维亚发行了两万册，并在几周内抢销一空。
一切回到了常态。拉特维亚获得了独立。如果“国家独立”在一段时间里带着某种宗教色彩，并被当作是“文学的外衣”——尤其诗歌——和苏联的审查认可的出版物齐肩并存的话，那么，现在则又是另一番景象了：诗歌扔弃了隔行押韵的镣铐，自由地在自己的舞台上跳舞，卸下了为“人民服务”的担子——诗人可以用自己独特方式述说自己的独特感受，现代主义和后现代主义并存携手并进，一块儿记述当下的现实。但可惜的是，一些有才华的诗人在这段时间里改行转入了媒体世界和广告业。这一现象近几年由于文学赞助机构的成立已得到改善。
未来，它仍难以估测。这很好。因为了如指掌是艺术的天敌， 人类的鸦片。
最后，我想说，我非常高兴和李笠合作，把第一部拉特维亚的诗集介绍给中国读者。这是因为我们都有着丰富的诗歌传统，也因为诗歌对文化所产生的作用。但愿这本小小的集子如一只异鸟飞入遥远的国度，在那里美妙的歌唱！
里斯·科隆贝里，2007年4月
维茨玛·贝尔瑟维卡
维茨玛·贝尔瑟维卡（Vizma Belsevica 1933-2005）, 拉特维亚最杰出的现代诗人，小说家，翻译家。她的长篇三部曲《比拉》，《比拉和战争》《比拉美妙的青春》描述了自己的成长和第二次世界大战结束后的几年历史，成为1991年拉特维亚独立后的畅销书。除长篇三部曲，贝尔瑟维卡还创作了多部短篇小说集，戏剧，童话和电影剧本。在苏联占领时期，因不能发表自己的作品，她翻译了大量的俄国和英国的作家，其中有普希金，阿赫马托娃，海明威，艾略特等。她的翻译也成为拉特维亚不可多得的文学珍品。
贝尔瑟维卡的成名作是她的诗集《海在燃烧》（1966），成为拉特维亚文学的良知。爱情和自然贯穿了她所有的诗集。她享有“爱情诗人的称号”。“大家都说我是政治诗人， 其实我是个生态诗人。”她说。在苏联军事统治下的年代，她的诗成了“抵抗的准绳”和“良知的声音”。
“像一个嫉妒的女人，罗马
要求你每走一步都公开发誓
爱她……密探的眼睛
读我的诗句，发现不再有
曾经有过的那颗忠诚天真的心”
这几行诗不仅是对自我和侵略者的鞭策，也是对卖国求荣者的抨击。这些诗行改她带来了麻烦，人们写反诗攻击她，党组织勒令让她向组织解释，但她说她不是党员，如果他们有什么要求，应该主动上门。当有人问诗中的罗马是否在影射苏联， 她回答：“是！”。 这之后，她的作品被视作“带有不健康的伪现代主义倾向”“用狭隘的观点扭曲了历史”。她因而七年不能发表作品，成了一个“非人”。
1976年，由于拉特维亚作家协会出面交涉，她才得以 发表自己的新诗集。1987年她发表了最后的一部诗集《金色的岁月》。同年他的的长子，一个优秀青年诗人，突然身亡。许多迹象表明这是一起政治谋杀。儿子的死导致了她停止写诗。“诗歌是用心来写的， 我的心已经死了。”她说。
贝尔瑟维卡的诗歌语言与当时苏联庸俗的官方语言有着本质上的不同。前者充满了个人对生命的体验， 后者这是教条式的官腔，它不仅扭曲了语言，而且也扭曲了现实本身。诗歌意味着拯救语言，提供思想的自由。贝尔瑟维卡“对抗的美学”里很重要的元素就是给古旧的拉特维亚词语注射新的生命，并完成了一栏个人的词汇表。曾有人问如果去荒岛她将带一本什么书？“穆伦巴赫编的拉特维亚字典”她回答，“它能帮我思想。流落荒岛，人更需要思想。”
大地的安宁
柔和的秋雾笼罩绿野
没有距离。没有天空。黑色的树
滴淌着白色的泪。一根挂满水珠的枝杈
浸泡在喑哑的光里，仿佛幸福已至
枝上，鸟——密集的花苞
不会因飞翔而开，它们忘记了
饥饿，鸟雀的担忧
一切都这般悠然自在
好像在说：美妙的时光，应忘我享受
秋天的傍晚
秋天挥霍掉了自己的黄金
候鸟弃下空寂的树林
光秃的枝杈间，一缕夕阳
来回走动， 徒劳寻找白杨的硬币
做根……
做根。在地下。没有一丝光
向下攀援。光不会去那里
根底无鸟。树枝无叶
但深处的泉水在一根根精美的发上留驻
永不涨裂。根黑色的工作
从不间断（冬眠不过是假象）
收集，汲取，喂养。做痛苦的毁灭
和生存的喑哑纽带。正是通过这怪物
无形的存在，太阳把自己的欢叫
赠给了鲜花——展现美的力量
做根。 从不嫉妒花朵
别对你的樱桃树那么自信
别对你的樱桃树那么自信
别谈论根，那种好的树
你看见它抖动黑色翅膀
舒展枝杈。果子抖动得刺眼
这不是鸟鸣，是树叶，它们
欢呼春风把树抬向云朵
别摇头，别说不
天上没有樱桃街
但地上……大地不会透露
那是什么。大地只会愤恨地挥举发灰的荨麻
绿色云朵落下红色的云
你花园里有樱桃树吗？别那么自信
慰藉
像佩戴星星欢叫的天空
我在你身上点燃我爱情
每当你伤害我
你只熄灭了一颗星星……
那么——我又为何要哀叹？
给我的好人
你是好人，你不问我为什么出走
看，我们的孩子在画画：
人，比房子大
你知道我在花那里
为何走向鲜花
看，我们的孩子在画画：
花，比房子大
你等待着我
回来——比房子大
桌上放着一束给我的鲜花——
它比房子大
车站
透过离别的岁月
你看见我，像从窗口看见一辆公共汽车
在尘土飞扬的马路上行驶
你看见我如此灰暗
沉重——好像隔着车窗告别
话已道完， 而汽车
仍停立在原处
坦诚地说
别让我们再幻想：我俩
会幸福美满。我试过
把海水倒入一只杯子
但无法装下
爱情
你给我的欢乐和痛苦
就像一棵乌云中耸立的白桦
我不抱怨。一切都那么可爱
云越黑，白桦就变得更亮
我知道你在哪里
我知道你在何处
但我不会找你
不是肥沃的土地——在石上
我将种花，等它
开放。顽强地
咬紧牙。从石上
这样，温柔
可以扎根绝望
我将选择
离你最远的路
这样， 你会突然
出现——在这里
我身旁
我们目光相遇，花朵
就会绽开，漫长的怨恨
便会消除
我知道你在何处
但那里，我不需要你
分家
我们分手，分巢
但前天如此洁白
戏游运河冰水的天鹅怎么办？
你拿一个， 我拿一个？
天鹅不会分离
你带走所有的天鹅
我带走它们黄铜般震响的声音
那些温和的法国圆号？
你带走喑哑的天鹅
我——只拿叫声
一个断折的音波
像生活黑暗里
被谋杀的爱情的回音？
我们分手
我们分湖——用浪峰
切割我们
从手指上滴落的
是血，还是落日？
我们撕扯
寂静的黄昏
跌进芦苇里的雾
呜咽着离散
那些长着羊羔声音的杞柳……
别折
疼！
我们分离， 分巢
但夜
和天鹅呢？
我们该怎么安置它们？
那女人……
| 
南方论坛
