前言：寻找自己的声音
我已整整两年没有写诗了。两年来，不断有关心我的朋友问：你为什么不再写诗了呢？这个问题很复杂。原因是多方面的，主要和生存压力有关，我天生愚钝，不善经济，也不善钻营，生活一直磕磕碰碰。2004年夏天，我编过一本电子诗集，在《后记》里我写到，“诗歌就像梅毒，像艾滋病，像摇曳的罂粟花，像一切罪而快乐的事物，而我就是那个甘愿接受蛊惑的白痴。”人们常说：“悲愤出诗人”，青春期对生命有一点热爱，对社会有一点悲愤，关键是“一人吃饱，全家不饿”，写诗没什么压力。自从结了婚，尤其是有了女儿之后，我陷入生活的泥潭不能自拔，对世界既不热爱又不悲愤，自然也就没有了写诗的冲动。
除此之外，还有一个重要原因是，我在寻找自己的声音。有些人认为，写诗就是娱人娱己，但对我来说，我必须找到自己的声音。写诗如同搞音乐，有自己声音的诗人是原创歌手，而没有自己声音的诗人等而下之，基本上属于唱口水歌的卡拉OK发烧友。中国新诗迄今已走过90年，如果比照初唐90年，我们会发现优秀的诗歌是不多的，优秀的诗人更是凤毛麟角。时至今日，除了初唐四杰、沈宋和陈子昂还被我们津津乐道之外，初唐其他诗人几乎可以忽略不提；那么可以想见，当代诗歌和诗人百年之后的命运，也不会好到哪去。只有那些具备自己独特声音的优秀诗人，才能最终成为汉语诗歌传统的一部分。
我不知道能否找到自己的声音。但我宁可今后不再写诗，也绝对不愿做一个卡拉OK发烧友。或许，我将在漫长的寻找中完成自己的一生，我知道寻找的过程很痛苦，我也清楚这痛苦本身也是一种快乐。
作者简历
辛酉，1981年生，湖北通山人。1995年写诗，间或写小说，迄今已在《诗刊》《天涯》《蓝星诗学》（台）等40多家公开刊物发表诗歌150余首，部分作品入选《中国年度诗歌》《中国诗歌精选》《中国最佳诗歌》《中国新诗年鉴》《中国年度诗歌精选》等权威选本，并被《中国当代文学50年》（修订版）引用为评论文本。现为社会闲杂人员，为稻粱谋在《时代信报》等知名媒体开过随笔专栏。主要作品有长篇小说《叙事》、随笔集《花言樵语》。
《诗刊》评论辛酉的诗：“基本都是通过截取社会生活或自然场景的一个断面来抒发情怀。细节在这里显得尤其重要，虽然精短，但笔触是从容细致的，该简该繁，作者了然于胸。我们面对的是无限世界，知道选取哪些落笔来营造诗意，是一个优秀诗人的基本素质。”《星星》则认为：“辛酉的诗让人感到他是一个出色的观察者，通过细腻的视觉来触及他内心深处最为柔软的那部分。”著名诗人默默说：“辛酉少年时代就历经沧桑，是钝一代中阅历最丰富的诗人，他少年老成，性格沉稳，交友甚广，诗歌圈里口碑极好，视诗歌为全部的生命。他的诗歌是他们中最具平民意识的，每个时代都有其酸楚隐秘的一面，辛酉最擅长揭示这一面，他诗风质朴，语言单纯，却极具震撼力。”著名诗人、鲁迅文学奖获得者田禾认为：“这么多年来，我收到朋友的诗集很多，让我一口气读上三遍的算来不过三、五本，辛酉的《口供》就是其中的一本。”
征订启事
海德格尔说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”2000年夏天，我把村口的古井背在肩上离开家乡，先后旅居浙江温岭、杭州、南京、南昌、四川邻水、北京、无锡、西安和昆明等地，为生活所迫打工、流浪，足迹辗转大半个中国，迄今已整整十年。一路走来，虽然所到之处都有一些意气相投的朋友，把酒言欢、吹牛谈诗不亦乐乎，然而曲终人散之后，我内心深处的落寞始终挥之不去。这并不是说我是一个天生害怕孤独的人，而是因为在热闹、喧嚣的酒局中，我越来越深刻地认识到，我离开故乡太久了，我离故乡太远了。这些年来，在陌生人的城市里，我无法为我的灵魂找到一个安静的庇护之所，我想我应该回家了。
每个诗人心中都有一个辋川梦。2007年下半年开始，在父母的亲自操持下，我举债投资20多万元在老家建起两栋房子，前面一栋三层，后面一栋两层，总建筑面积600 多平米。我之所以要建这么大的房子，一方面是因为我是家里的长子，手下还有三个弟弟；另一方面，是为了实现我蓄谋已久的建一座民间书院的理想。在居家写作、耕读自娱之余，不定期地邀请一些肝胆相照的良师益友前来小住，爬爬山，打打猎，游游泳，钓钓鱼，喝喝小酒，看看闲云。当然，有兴趣的朋友还可以练习简单的农事，在农民的指导下认识240种植物，今后如果有条件办一个作家农庄也不是没有可能的。从写作的角度讲，还乡对我来说或许是一次转机，我的理想是用一生的精力和心血为一座村庄立传，纪录一座村庄的生老病死，我给我的村庄取了一个名字叫葫芦湾——这是一个与福克纳的约克纳帕塔法县杰斐逊镇有着诸多相似之处的一枚邮票大小的神奇而平庸的地方，这个偏僻穷苦的村庄近百年来上演的悲欢离合、英雄和王八蛋的故事可以与莫言的高密东北乡相媲美。
在还乡之前，重庆诗人李元胜组织编辑一套“界限诗丛”，我应邀做了一本，取名为《暮晚及其他》，是过去十年诗歌写作的一次总结和对青春岁月的怀念。该书由重庆日报报业集团图书出版有限责任公司编辑，重庆大学出版社出版并向全国公开发行。封面采用优质特种纸，内页为80G 名牌轻型纸，并配有我的好朋友、温岭画家彭星荣的五幅彩色插图。诗集预计5 月初面世，欢迎各位热爱诗歌的新老朋友踊跃订购，现将订购启事公布如下：
一、作为一名资深的诗歌爱好者和写作者，我深知赠阅诗集的命运最终流向垃圾桶，因此除了为诗集撰写序跋和评点文章的作者寄赠样书外，其他朋友一律不送；
二、诗集10本起购，暂不接受单本订购，建议我曾经旅居过的每座城市，推选1—2位诗人朋友出资购买，然后再赠送给本地的其他诗人朋友。10本诗集售价300元人民币，20本诗集售价600元，30本诗集售价800元，40本诗集售价1000元，均含挂号邮寄费；
三、购买诗集10册的朋友，均可获赠本人两年内公开出版的其它著作2 册；购买诗集20册的朋友，均可获邀免费参加白鹭书院乡村度假计划；购买诗集30册以上的朋友，除了获邀免费参加白鹭书院乡村度假计划之外，还可获赠价值1000元的九宫山——闯王陵——隐水洞旅游。
四、诗集定价不算太高，但也不算太低，订购诗集遵循自愿原则。我不是富人，所有朋友一律不送，请没有收到赠书的朋友不要见怪。在我公布的定价基础上，有些朋友愿意高价购买，我也不反对。结交朋友唯“情义”二字，有来有往才能长久，只知索取而不付出，不可交也。
五、各地文联、学校等企事业单位组织批量（50册以上）购买，可以提供发票。
中国农业银行湖北省通山县支行帐号：95599 8240 82087 82915
开户名：朱礼权
联系电话：15271266700(打款请短信通知）
川公网安备 51041102000034号
