本周四,2012年《卫报》首作奖于伦敦揭晓,美国作家凯文·鲍尔斯凭借小说《黄鸟》获奖。这本名为《黄鸟》的描写伊战的小说书名取自美国军队的一首进行曲,而评论者则将鲍尔斯的小说与著名作家科马克·麦卡锡和海明威拿来做比较。
奖项颁布之前,鲍尔斯在得克萨斯接受了《卫报》的电话采访,称自己对获奖非常高兴。“能得到这个奖真是太棒了”,鲍尔斯说,“尤其是当我回想独自一人长时间坐在桌前写这本书的日子,那时我怀疑根本不会有人对这本书感兴趣。”
鲍尔斯从青少年时代就开始写作了,那时他住在弗吉尼亚,此后他继续写作,但他一直认为“所有的作家都是从纽约来的”。
“我在伊拉克服役的日子获得的一个真实的收获就是,我不再害怕失败,也不会有任何预期觉得我需要遵循任何常规。”鲍尔斯说。
鲍尔斯曾于2004至2005年间在美国军队服役,并被派往伊拉克摩苏尔和塔拉法地区担任炮兵。《黄鸟》讲述了两个年轻士兵在战场求生的悲剧故事。在伊拉克,21岁的士兵巴特尔和18岁的士兵墨菲在一场血腥的城市争夺战中并肩而战。两人从最初入伍之时就是朋友,巴特尔更承诺无论如何也要把墨菲安全地带回家。然而,两人同时陷入了一场彼此都没有准备好的战争中。在之后漫长的日子里,两个年轻士兵不得不彼此互助,对抗来自各个方面的压力,这既包括身体上的疲劳,精神上的压力,也包括随时可能发生的危险。当现实逐渐抹杀了和梦寐的区别,墨菲变得越来越情绪不稳,巴特尔所能做的也变得愈加困难。
《黄鸟》书名来自巴特尔在军队学会的一首进行曲:“一只黄鸟/长着一只黄喙/栖停在/我的窗沿上/我用一点面包屑/引诱它/然后砸烂/它的蠢头。”
鲍尔斯在伊拉克的经历可能并没有书中角色的经历那样极端,但他说,“我确实在战场上。我对他(主角)经历过的那种恐惧感同身受,而他回到家后的困惑我也强烈地感受过。”
对鲍尔斯来说,这本书给了他一个展示其在伊拉克时期就提出的问题的途径包括“当牺牲你的人道主义精神可能是你唯一能活下去的方式时,怎样保持这种人道主义”。
首作奖评委会主席、《卫报》书评编辑丽莎·阿勒代斯(Lisa Allardice)认为鲍尔斯“完全符合首作奖的富有潜质、富独特性、显现罕见才华的标准”。
“这是一本由一个亲历战争的人写下的关于战争的书。凯文·鲍尔斯是一个诗人,同时是一个伊拉克老兵。这本书是一个不同寻常的组合,它的题材是残酷而恐怖的,但它的表达却是美丽而诗意的”,阿勒代斯说。包括阿勒代斯、作家珍妮特·温特森在内的评委会认为,“《黄鸟》是对战争、友谊和死亡的极其敏感却绝不煽情的探索。鲍尔斯细致地写下了他在伊拉克的经历,他令人心碎的回家的过程,以及伊战带来的后果。它显然是自传性的,但作者对自己的经历进行了有力的虚构”。
《卫报》首作奖已连续评选四届,评选范围是各领域内的作家写出的第一本著作。过去获奖的作品包括扎迪·史密斯的小说《白牙》(White Teeth),亚历山大·马斯特斯(Alexander Masters)关于一个流浪汉的生活的作品《斯图亚特:一个倒退的人生》(Stuart:A Life Backwards)以及悉达多·穆克吉(Siddhartha Mukherjee)探讨癌症的《万疾之王》(The Emperor of All Maladies)。编译:乔苏













川公网安备 51041102000034号

