众所期待的美国文学巨擘马克·吐温的自传依照其遗愿，在他去世100周年后于本月开卖。《马克·吐温自传》在美国已登上畅销榜，并于本周摆上英国书架。
真相总在字里行间
当马克·吐温在《哈克贝里·芬》中让一个乡下孩子用土话讲起自己的故事，他改变了美国小说的规则。这位伟大的讽刺大师花了很长时间，思索如何讲述自己的故事。马克·吐温从1876年40岁时便开始筹划自传，1899年，他依旧纠结于如何进行自我辩白，他跟一个记者说：“你没法把自己的灵魂摊开来看……实在太恶心了。”
1910年去世时，吐温留下了5000页未经编辑的回忆录，100年后出版自传是他的遗愿。而今，加州大学主持了马克·吐温计划，将其身后资料进行整理并付诸出版。
吐温笔下的哈克贝里·芬曾说过“一次谎也不说的人我还从来没有见过”，作家本人也未能免俗。他承认，自传“不可避免地逃避真相、蒸发真相，是对真相半遮半露使人无从得见其全貌的简单直陈”，然而，他补充说，“真相总在那儿，在字里行间。”
自传中整合了很多吐温对新闻和历史事件的看法，比如1906年美国正在和菲律宾打仗，吐温得知美军将当地600名摩洛族人围困住，包括妇女和儿童，当地总督Leonard Wood下令将600人全部“杀掉或抓住”。“显然我们的军队觉得‘或’字让他们有权力根据自己的口味选择，”吐温说，“我们军队的口味8年来没变过，那是基督屠夫的口味。”自传中有不少对世事的愤愤不平，吐温本人内心的斗争却鲜有披露。他说，“我想到人生中1500到2000个事件让我感到羞愧，不过我还没打算把他们付诸笔端。”
吐温自然知道，100年后，人们最关注的还是他的八卦。他的回忆录里有一段详述了自己与里昂小姐(Isabel Ban Kleek Lyon)的关系，后者在1904年他妻子去世后成为其秘书。二人关系密切，有一次里昂小姐还送了一个电动性爱玩具给吐温。不过她在1909年被解雇，原因是她对吐温实施“催眠”以获得对其财产的控制。
“很多人以为马克·吐温是那种优雅的维多利亚人，不过在此他叫她荡妇，说她引诱他。这与人们通常对他的印象很不相同。”历史学家劳拉·特洛布蕾(Laura Trombley)说。
口若悬河穿越时间
马克·吐温终于还清债务时，他突然发现自己又变成了有钱人，他是查尔斯·狄更斯以来最受欢迎的作家和演讲者，他也是个老人，失去了妻子和四个孩子中的两个。他同时代的作家Hamlin Garland观察到“克莱门斯(吐温的本名)像很多其他幽默大师一样，本质上是个忧愁的人”。然而他的生命力依然旺盛，1905年他70岁生日在纽约Player Club做的讲座受到欢迎，这一小小成功促使他下定决心继续自传的工作。
吐温曾试图对着爱迪生新发明的留声机回溯往昔，然而他很快发现自己需要一个活生生的听众，而非冷血机器。他最后找到了速记员约瑟芬·霍比(Josephine Hobby)和作家阿尔伯特·比格娄·佩恩(Albert Bigelow Paine)，后者也是他的第一个传记作家。
在放弃了三四十个开头之后，自传的推进变得尤为艰难。1906年他度过了数个令人抓狂的月份。直至他去世，吐温留下了大量信件、日记、口述记录(超过5000页)、新闻摘要等资料。经过加州大学伯克利分校的整理，《马克·吐温自传》三部曲中第一部终于付诸出版。
在书中744页里，有近500页都是注释、介绍、解释和参考书目。散漫是本书的风格，这是1906年1月9日至3月30日间马克·吐温在纽约家中的意识流的独白。作家对于自己人生的沉思通过他确凿无疑的声音穿透时间，100年后，马克·吐温依旧以他的口若悬河征服读者。赫斯特评价吐温来自“幽默的口头传统”，从马克·吐温自传的优雅结构显示作家有将复杂思想转化成即兴演讲的能力，“他可以将整个章节在脑中整合。”
同时，也要感谢速记员和佩恩的速记能力，我们几乎能看到这个伟大男人坐在自己的卧室，鬈发、白眉，马克·吐温早饭后坐下身，回忆起密苏里河上的赤脚少年，印刷厂捣蛋的学徒，密西西比河上的导航员时光……
“人们常常问我，马克·吐温说100年后回忆录才能出版是不是认真的，”赫斯特说，“我的回答是，他当然知道怎样吸引读者。”
川公网安备 51041102000034号
