周天黎在梵高墓地，面无血色，感觉有异象的存在
周天黎在艺术大师罗丹雕塑《地狱之门》原作真迹前
1890年5月的那个春天，有着一对深度搜寻眼神的梵高，经历了在荷兰、安特卫普、巴黎、阿尔勒、圣雷米等地的落魄和凄苦之后，孤身一人来到了这个名叫奥维尔（AUVERS-SUR-OISE)的小镇。被噩梦中的精神雷电痛击，割掉自己的一只耳朵，迭经磨难的画家是带着巨大的忧伤和深深的病痛来到这里的。虽然幸运地熬过了一次次亢奋和精神的错乱，但实际上病情越来越重，脸上的皱纹一天比一天加深。他疯狂地作画，内心却知道这是自己生命的最后旅程。在离世前的70天，躬身精进，画出了70幅“流动着彩色阳光”的佳作。他的作品忽视客观物体，意于真实情感的再现，也就是说，他要表现的是他对事物的主观感受。同时，包含着深刻的悲剧意识，大胆突破学院派珍视的教条，漠视传统油画的规则，改弦易辙，自由抒发内心的感情和把握形式的相对独立价值。再者，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动，不仅是色彩，连透视、形体和比例也都变了形，以此来表现他与世界之间的一种极度痛苦但又非常真实的关系，让当时一些“手艺人”式的官方画家和学究式艺术评论家或龇牙咧嘴或目瞪口呆。这一鲜明特征后来成了后印象派表现主义区别于其他画派而独立存在的根本。难怪梵高不只一次地站在自己画前自言自语地质疑：“画得太好了，太棒了，为何卖不出去？”
梵高啊，只因为你自由的艺术思维和灵性的深度领先了整整100年！
1890年7月26日，梵高画出了最后一幅画《乌鸦群飞的麦田》，画中几乎没有中心视点，美丽，激情，亢奋，幻象，灿烂，凝重，痛苦，颤抖——所有的情感在上面尽情地展现着。而更深刻地理解：画面极度骚动，充满不安和阴郁感，呼啸而来的飓风中，霭云密布的沉沉天空如大幕落下，死死压住金黄色的麦田，沉重得叫人透不过气来，黒压压的乌鸦惊恐乱飞，奔出画面，凭着原始野性的狂热，迎头冲来……，处处流露出紧张和不祥的预兆。7月27日下午，喝完一杯他平时最喜欢喝的苦艾酒，焦裂的嘴唇自言自语嘟囔着“没办法了，没办法了……”的梵高，又踉踉跄跄地来到麦田的阡陌处，浑身无力地坐下，问自己又好像焦灼惶然地在问大地：“我是否真正用颜色唱出了摇篮曲？”冥冥中他听到回答，他笑了。一会儿，又站起来困惑地仰天问道：“看星能令我造梦，我可以搭乘死亡抵达星星吗？”他静默了一刻，对自己腹部连开三枪自杀，延至7月29日伤重不治，才37岁，及身而殁。弥留之际，他的弟弟提奥一直守候着他。一个阴霾重重的下午，他被埋葬在这里，一群乌鸦在上空盘旋，凄厉揪心地哀号着，剜痛的鸣叫跟随空气散开。不到6个月，撕裂心肠的提奥也悲伤离世，三年后，提奥的妻子乔安娜在为了求得安慰而诵读圣经《撒姆耳记》时,看到这样一句话: 他们死时也不分离。于是，她把感情真挚的兄弟俩紧邻相伴着埋葬在一起，继续他们忧郁的絮语，演绎同一首跌宕在黑夜里的挽歌，一起承担着湮没在历史阴影中的心灵痛楚。
往往，艺术家苦涩本身，就是艺术家对苦难的承担。梵高一生，留下了约六百多幅油画,八百多幅素描。他说过：“活着的人还活着，死去的人也还活着。”后世的研究资料清楚表明，他是一位具有真正使命感的艺术家，梵高在谈到他的创作时，对这种感情是这样总结的：“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系……。”梵高是一个善良正直的人，是一个关心社会下层人民疾苦的大画家，从他《耕种土地的农人》、《食土豆者》、《收获景象》、《海滨渔船》等一系列作品中，充分体现出他与贫民劳动者之间，始终有着某种精神和感情上的共鸣，以深刻的绝望和毫不妥协的人道主义精神，以关注众生的态度在画面上重塑生命的真诚。从内在衍变轨迹来看，其反对剥削压迫、反对贫富不均，呼吁社会公正、期盼人人自由平等的思想基点，一直影响着他的艺术创作。梵高在审美与求善的历程中，从来没有放弃自己的信念：艺术应当关心现实的问题，探索如何唤醒良知，改造世界。贡布里希在《艺术发展史》中赞颂梵高的信件文本为“全部文学作品中最使人感动和最使人振奋的作品之一, 因为我们能够从中感觉到艺术家的使命感, 他的奋斗和胜利, 他的极端孤独和渴望友好。”
2012年9月5日，顺着旧时屐痕，我来到平静淡然、古朴又绿意盎然的奥维尔。它几乎没有现代化建筑，陈旧的石墙，高高低低的鹅卵石巷径，两旁长满了绿色植物及一堆堆起伏凹凸的青苔，一层或二层高的被岁月侵蚀斑驳的老屋门前、窗口，都有一团团色彩斑斓的花簇临街，灰色石头切成的中世纪的教堂，紧锁着大门，有一个硕大的塔楼，尖尖的十字架似乎要刺破灰色的长天，一派古色古香的气氛。5000多常住人口，道路干净，寥寥无几的行人，神情悠闲斯文，民风淳朴，清新的空气令人忍不住张大口呼吸。中古时期，这里只是一块贵族的领地，一座颓垣破败、苔侵荒径的城堡在镇上坐北朝南的丘陵上，不大而且盖满了蓊郁的灌木，蔓藤累葛，枝叶繁茂、青翠欲滴，加上无处不见的几百年以上的公共园林和私家庭院，烘托出法国乡村小镇宁静的田园生活。好看的是无数五颜六色的花朵到处迎风送香，石菊玲珑，杂英祁祁，花蕊间常有蝶舞蜂喧，梵高画中多见的紫色、琥珀色的鸢尾花显眼的点缀其中，柔润的灵性、宁静致远的旷怡，让人有置身在世外桃源的感觉，甚至安逸静谧得让人心醉，不知不觉间产生出一种时光倒流的感觉。发源于比利时境内阿登山脉的瓦兹河，清澈缱绻地从镇边缓缓的流淌而过。另有一座奥维尔城堡，13世纪的歌德式风格设计，在镇区内，颇有气势，已有400多年的历史，现被修缮一新。镇上的一块大草地中立有著名法籍俄裔雕塑家扎特金创作的一尊梵高青铜雕像，梵高头戴一顶破草帽，身背画布和画架，衣衫褴褛，枯瘦憔悴的脸忧郁蓄积，初看，一副干瘪寒酸的流浪汉形象，只有那一对坚定的眼睛，屏息凝神地直视前方，刻写着梵高在这命运驿站时的特定神态。此地现已命名为“梵高公园”。我们要感谢这个宁静的小镇，收留了荷兰来的一位艺术天才疯狂的身体和灵魂，一个世纪以来，一直默默地在等待着未来对他的价值解读，直到号角响起，向世界宣布他艺术的不朽，并为人类社会中的人性精神力量提供参照佐证。
川公网安备 51041102000034号
