德•斯塔尔比朱德群年长六岁，十月革命以后，随家人流亡到波兰，不久他成了孤儿，由布鲁塞尔的亲戚抚养长大，后来被送进皇家美术学院。他也是到法国以后改变了画风，成了巴黎抽象主义的代表人物，不料刚过40岁便因为对艺术的迷惘自杀身亡。阿纳森在《现代艺术史》中称他能在保持形式抽象的同时点明主题，某些作品有空气感和神秘感。1956年，德•斯塔尔回顾展在巴黎揭幕，朱德群被一幅标题为《花卉》的作品迷住了。这幅画表面看起来是色块和线条组成的抽象构图，可是眯眼远看，一簇栽在盆里的花的景象蓦然显现。这使朱德群想起了老子的话：惚兮恍兮，其中有像；恍兮惚兮，其中有物。
那会儿，朱德群正经受社会地位的下滑和失语症的焦虑，加上经济拮据，虽有爱情但却得不到家人的支持，个人生活和艺术均遭遇了挫折。是老子的哲学和德•斯塔尔的作品让他重新确立了绘画的目标，和赵无极一样，朱德群发现，中国水墨画和书法中包含了无限的抽象性。比起德•斯塔尔来，他不仅更容易进入抽象的境界，且能出入自由，稳定的婚姻生活是他精神健康的保障。朱德群说过，“在抽象画中得到的自由感，确实令人痛快舒畅。”这应验了德国批评家冯•沃格特的说法，“自由只能从一些自我规定的新规则中才能获得和被建立。”当然，要享受这样的自由，危险性是始终存在的，德•斯塔尔自杀的第二年，波洛克也在一次酒后车祸中丧生。
3
相比波洛克和德•斯塔尔，朱德群比较幸运，他找到了可以持久创作的方向，即表现心灵沉淀以后的抽象风景，那样一来，他早年在中国持续不断的迁移就成为他灵感的源泉。他把记忆中的风景通过心灵“内化”，然后用彩笔表现出来，变成了“虚拟的风景”。同时他也从德•斯塔尔那里获得启示，“抽象并不排斥具像”。似乎早年的生活越久，日后的艺术生命也越长。通过锲而不舍的努力，朱德群终于在巴黎取得了成功，他尤其喜欢表现变化着的景色，例如大海、早晨、季候。最近，客居杭州的台湾收藏家徐承中先生送我一幅朱德群的石板画新作《金秋》（2006），在客厅和书房里轮流摆放了一段时间以后，我仿佛看见金黄色的稻谷云层一般堆积在天空，而底下一堆细碎分离的物质则让我联想起动物的内脏。
久而久之，我从中感受到一种骨肉的散分之情，但却带着几许温馨和甜蜜，没有丝毫的乡愁。朱德群从小就接受良好的教育，饱读诗书。事实上，古诗一直也是他灵感的源泉，有将近二十年的时间里他沉湎于唐宋的秋意中，而这两个朝代之间的南方小国南唐的后主李煜则是他最喜爱的诗人。想必朱德群也熟记唐代大诗人白居易的下面这行诗，
离乱失故乡，骨肉多散分。
这首诗中所写的朱陈村在徐州北郊，离开他的出生地萧县不远。值得一提的是，朱德群至今尚无叶落归根的意愿，在我看来，他注定要客死异乡。可是，半个多世纪以来，故乡从未失去过，一直萦绕在他的心头，盘踞在他的画布上。
与毕加索同时代的法国哲学家巴什拉在他的代表作《梦想的诗学》里这样写到，“一旦诗歌的形象在某一单独特征上有所更新，便会显示出某种原始的淳朴”。对绘画来说无疑也是这样，保尔•克利如此，霍安•米罗如此，朱德群也是如此，即使到了晚年，他的作品仍展现出孩童般的好奇、灵动、流淌的姿态。面对这样的作品并不需要人们以为的那样若有所思，而只需要拥有纯真、惊喜的本能和自然、发泄的倾向。18世纪德国浪漫主义诗人施莱格尔说过这样的话，“一气呵成的创造”，这与杜甫的“下笔如有神”同样指的文学，可是对朱德群那样的画家也不例外，这位身高1米82的东方人身上总有一股难以抑制的冲动，经常是躲进画室成一统。
上个世纪80年代末，朱德群在接受一位台湾批评家采访时提到，他画画时感觉就像是在壮游，有时候，这种壮游埋在他的记忆里很久以后，才被画布唤醒。这不由使我想到十多年前接受央视东方时空节目采访时说过的一句话，“写作就像是故地重游。”看来对朱德群那样的画家也是如此，只不过他定居在异乡，早年的壮游更为遥远和丰富。他自己也大致说过这样的话，“自从60岁以后，我就画我的记忆，幻游我的记忆。”哥伦比亚小说家、诺贝尔文学奖得主加西亚•马尔克斯称赞朱德群的画是“生命和宇宙的魔幻现实主义”，他们因为有一个共同的西班牙朋友而结下深厚的友谊。显而易见，加西亚•马尔克斯所说的宇宙即朱德群心中“虚拟的风景”。
川公网安备 51041102000034号
