他扑向太阳，被太阳融化了！
“艺术是自然形成的，时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。艺术市场是一面镜子，但上帝只会关照一心去创作的画家，而不是光照镜子的人。”吴冠中说。
吴冠中谈梵高
（以下第一人称“我”为吴冠中）
每当我向不知梵高其人其画的人们介绍梵高时，往往自己先激动，却找不到确切的语言来表达我的感受。以李白比其狂放不适合。以玄奘比其信念不恰当。以李贺或王勃比其短命才华不一样。我童年看到飞蛾扑火被焚时，留下了深刻的难以磨灭的印象，梵高，他扑向太阳，被太阳熔化了！
1890 嘉舍医生的画像 私人收藏
医生迦歇，是他守护了可怜的梵高短促生命中最后的日子；他瘦削，显得有些劳累憔悴，这位热爱印象派绘画的医生是平民阶层中辛苦的勤务员，梵高笔下的迦歇，是耶稣！邮递员露林是梵高的知己，在阿尔的小酒店里他们促膝谈心直至深夜，梵高一幅又一幅地画他的肖像，他总是高昂着头，帽箍上夺目的"邮差"一样一丝不苟，他为自己奔走在小城市里给人们传送音信的职业感到崇高。
1889 罗林夫人画像 荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆
露林的妻子是保姆，梵高至少画了她五幅肖像，几幅都以美丽的花朵围绕这位朴素的妇女，她不正处于人类幼苗的花朵之间吗！
梵高是以绚烂的色彩、奔放的笔触表达狂热的感情而为人们熟知的，但他不同于印象派。印象派捕捉对象外表的美，梵高爱的是对象的本质，犹如对象的情人，他力图渗入对象的内部而占有其全部。印象派爱光，梵高爱的不是光，而是发光的太阳。他热爱色彩，分析色彩，他曾从一位老乐师学钢琴，想找出色彩的音乐，他追求用色彩的独特效果表现狂热的内心感情，用白热化的明亮色彩表现引人堕落的夜咖啡店的黑暗景象。
我从青少年学画时期起，一见梵高的作品便倾心，此后一直热爱他，到今天的这种热爱感情无丝毫衰退。我想这吸引力除了来自其绘画本身的美以外，更多的是由于他火热的心与对象结成了不可分割的整体，他的作品能打动人的心灵。形式美和意境美在梵如此。
古今中外有千千万万画家，当他们的心灵已枯竭时，他们的手仍在继续作画，乏味的画汗牛充栋；但梵高作品里得到了自然、自由和高度的结合，在人像中如此，在风景、静物中，梵高的作品几乎每一幅都表露了作者的心脏在跳动。
梵高不倦地画向日葵。当他说："黄色何其美！" 这不仅仅是画家感觉的反应，其间包含着宗教信仰的感情。对于他，黄色是太阳之光，光和热的象征。他眼里的向日葵不是寻常的花朵，当我第一次见到他的向日葵时，我立即感到自己是多么渺小，我在瞻仰一群精力充沛，品格高尚，不修边幅，胸中怀有郁勃之气的劳苦人民肖像！
1889 花瓶裡的十五朵向日葵 荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆
米开朗基罗的摩西像被谁见过，它的形象便永远留在谁的记忆里。看过梵高《向日葵》的人们，他们的深刻感觉永远不会被世间无数向日葵所混淆、冲淡！一把粗木椅子，坐垫是草扎的，屋里虽简陋，椅腿却可舒畅地伸展，那是爷爷坐过的吧！或者它就是老爷爷！椅上一只烟斗透露了咱们家生活的许多侧面！椅腿椅背是平凡的横与直的结构，草垫也是直线向心的线组织。你再观察吧，那朴素色彩间却变化多端，甚至可说是华丽动人! 凡是体验过、留意过苦难生活、纯朴生活的人们，看到这画一定会感到分外亲切，它令人恋念，落泪!
梵高热爱土地，他的大师风景画不是景致，不是旅行游记，是人们生活在其间的大地，是孕育生命的空间，是母亲！他给弟弟提奥的信写道：“……如果要生长，必须埋到土地里去。我告诉你，将你种到德朗特的土地里去，你将于此发芽，别在人行道上枯萎了。你将会对我说，有在城市中生长的草木，但你是麦子，你的位置是在麦田里……”
他画铺满庄稼的田野、枝叶繁茂的果园、赤日当空下大地的热浪、风中的飞鸟……他的画面所有的用笔都有运动倾向，表示一切生命都在滚动，从天际的云到田垄的沟，从人家到篱笆，从麦穗到野花，都互相在呼唤，在招手，甚至天在转，地在摇，画家的心也在燃烧。
梵高几乎不用平涂手法。他画的人像背景即使是一片单纯的色调，也凭其强烈韵律感的笔触推进变化微妙的色彩组成。就像是流水的河面，其间还有暗流和游涡。人们经常被他的画意带进繁星闪烁的天空、瀑布奔腾的山谷……
他不用纯灰色，但他的鲜明色彩并不艳，是含灰性质的、沉着的。他的画面往往通体透明无渣滓，如用银光闪闪的色彩所画的西莱尼饭店，明度和色相的掌握十分严谨，深色和重色的运用可说惜墨如金。他善于在极复杂极丰富的色块、色线和色点的交响乐中托出对象单纯的本质神貌。
无数杰出的画家令我敬佩，如周方、郭熙、吴镇、仇英、提香、柯罗、马奈、塞尚……我爱他们的作品，但并无太多要求去调查他们绘画以外的事。可是对另外一批画家，如老莲、石涛、八大、波提切利、德拉克罗瓦、梵高……我总怀着强烈的欲望想了解他们的血肉生活，钻入他们的内心去，特别是对梵高，我愿听到他每天的呼吸！
吴冠中（1919—2010），江苏宜兴人，当代著名画家、油画家、美术教育家。油画代表作有《长江三峡》《北国风光》《小鸟天堂》《黄山松》《鲁迅的故乡》等。个人文集有《吴冠中谈艺集》《吴冠中散文选》《美丑缘》等十余种。
吴冠中注重学生艺术个性的培育。作为善于思考的艺术家，他又勤于著述，立论独特，而且文字生动流畅。其中关于抽象美、形式美、形式决定内容、生活与艺术要如风筝不断线等观点，曾引起美术界的争论。
川公网安备 51041102000034号
