第三首诗说了这样一件事。当时施蛰存与戴望舒办了一家水沫书店，丁玲、胡也频、沈从文自办了《红黑》月刊。他们彼此常相往来。一次，丁玲和胡也频一人捧了一个大纸盒，来到水沫书店。他们取出刚从日本商店买的一套咖啡饮具，不断夸赞制作精美，并且答应新年里邀请施蛰存他们去喝茶。岂料不久，胡也频便遭残杀，丁玲也遭绑架，邀请当然没能实现。这就有“岂知缘悭一杯茶”的诗句。
《怀丁玲诗四首》写出后，施蛰存寄给了一家报纸，希望发表。在附信中还告诉编辑，如果发表不了，请他将诗转给丁玲。这当然是想与老同学联系的意思。
但诗作未能发表，连信也退了回来。信上批了一句：“丁玲地址不明。”施蛰存又将这四首诗寄给一家文艺刊物，但久没有回音。施蛰存怕稿子丢失，连发了三封信，才将原稿追讨回来。
这样的诗作不能发表，施蛰存不明白为何。“想来想去”，推测出两个理由：“(一)我没有资格怀念丁玲。(二)怀念丁玲还不是时候。”
四
当时，丁玲的作品才刚刚在刊物上露面；她头上的“帽子”，还没有完全摘除。经过无数运动的报刊编辑，仍如惊弓之鸟，不敢发表这样的诗作。诗作终于还是发表出来，但已距写作相隔了两年多时间。
1981年，《艺谭》编辑去向施蛰存约稿。施便交出这四首怀念丁玲的诗，《艺谭》刊发了出来。施蛰存后来宽容地说：这四首诗“文章不合时人眼”，当时发表不出来，也并不奇怪。
这几首诗，丁玲读到了。“白云苍狗”的变幻情景，这几十年她也深有体会。她便开始给施蛰存写信，相互恢复了往来。1982年，丁玲将自己新出的著作寄给施蛰存。在扉页上写着“施蛰存同学指正”。以“同学”称呼，使施蛰存“甚感其犹未忘学谊”。
施蛰存所在的华东师大，有两位中文系学生专门研究丁玲创作。他们知道施与丁玲的同学之谊，便请他帮助引荐。施蛰存写了介绍信，让他们到北京去访问丁玲。也算是友人间的一种关切吧。
1982年暑假，施蛰存应邀前往山西长治讲学。在讲课参观之际，无意间听说丁玲曾在此劳动过，便专门前往了较偏僻的老顶山公社嶂头村，访问丁玲1975年出狱后与陈明下放时的地方。当他看见丁玲当时所住房屋时，不胜感慨。施蛰存对同学怀念之情的深度，由此行可以印证。这叫我们后来的读者也“不胜感慨”起来。
1986年，丁玲病逝。对于这位老同学，施蛰存仍难忘怀。1989年，世事激荡，施蛰存感慨万端。他又开始续写中断有15年的“浮生杂咏”诗。在这组诗的第36节，又专门写到丁玲：冰之落落难谐俗，骨重神寒志不降。晚岁自知多傲气，故人犹幸许同窗。
“冰之”是丁玲本名的字。“多傲气”自然是指丁玲晚年对自己在上海大学时的神态描摹；许“同窗”，是丁玲赠施蛰存书以“同学”相称之事。
从时间看去，施蛰存与丁玲直接交往并不算长。中间中断的时间，却有近50年之久。但是，丁玲被捕时，施蛰存在黑暗沉重的环境里，勇敢披露消息，进行追怀，这是令人敬佩的；数十年后，听到丁玲消息，又写诗怀念；外出讲学，又专程去了丁玲落难时的山村居处……这段友情，全无功利，而颇多难得之处。在风云变幻的历史缝隙里，这段友情投射出一抹暖色。
川公网安备 51041102000034号
