近日，当张艺谋翻拍自科恩兄弟处女作《血迷宫》的《三枪拍案惊奇》在国内热映时，科恩兄弟却正在将“最私人化”的一部作品《严肃的人》搬上荧幕。影片折射了这对曾困在希伯来学校的兄弟的无聊童年，主角原型是他们的父亲。这部电影延续绝望又倔强的基调，正是这使该片成为最典型的“科恩兄弟作品”。
“我们刚刚知道，原来让-吕克·戈达尔（法国新浪潮著名导演）真讨厌我们的电影！”52岁的伊桑·科恩爽朗地笑着说。哥哥乔尔·科恩比他大两岁，兄弟两人都穿着粗斜纹棉衣，像一对调皮的校园男生。
“可惜路易斯·布努埃尔（西班牙著名电影导演）活得不够久，”伊桑继续说道，“如果听说布努埃尔说也讨厌我们的电影，会很有趣的。那么帕索里尼（意大利著名导演）呢？”
“尽管帕索里尼是意大利人，但他更像是……”乔尔做了个标准的意大利式耸肩。
“他……是个滑稽的混蛋！”伊桑替哥哥打了圆场。两人笑得更厉害了，直到乔尔叹了口气，貌似严肃地说道：“总之，戈达尔是瑞士人。所以他实际上是个德国人！”两人又一阵爆笑。
科恩兄弟平日便喜欢这么插科打诨。在片场，经常能看见他们窃窃私语，交换着只有他们才懂的意见。作为美国独立电影的旗帜性人物，兄弟俩在从影25年来奉献了《巴顿·芬克》、《冰血暴》、《老无所依》等多部经典电影。
在艺术与娱乐间找平衡
来自美国中西部明尼苏达州的科恩兄弟，如今已成为他们这一代最有影响力的电影人。“没有科恩，就没有韦斯·安德森，没有《朱诺》，没有《落水狗》，没有蓬勃发展的美国独立电影。”《泰晤士报》评价道。当与他们同时代的独立影人纷纷被主流“招安”，如蒂姆·伯顿，或被划入边缘地带，如约翰·塞尔斯，科恩兄弟却依旧坚守着他们特立独行的美学标准，绝不向任何人妥协。
在1990年的《黑帮龙虎斗》里，他们敢于把艺术片里的象征主义（一个黑帽子随风飘在空中，经过整个空荡荡的画面）放进当时以《教父》、《好家伙》为代表的黑帮类型片中；在1987年的《抚养亚历桑纳》里，他们则对传统的喜剧进行了一番道德层面的解构：“主人公”是偷小孩的一对夫妇，而貌似十恶不赦的“恶棍”，却只是个骑摩托车、手持匕首的笨贼。
1998年，科恩兄弟又用《谋杀绿脚趾》证明了他们并不是没有观众缘的导演，路易维尔、洛杉矶和伦敦等城市甚至有专门的“勒博斯基（影片主人公的名字）节日”，来纪念这部经典的黑色喜剧。而2007年的《老无所依》则证明，他们证明自己除了有天马行空的编故事能力，也可以忠实地把别人的小说（考麦克·麦卡锡的同名原著）拍成层层推进的惊悚片。当然，他们还奉献了有史以来最鲜明的反派角色—贾维·巴登塑造的那个顶着可笑发型的冷酷杀手。
“我们的电影主要是为了娱乐。”这是乔尔最爱说的一句话。事实上，科恩兄弟总是努力地在艺术与娱乐间找寻合适的平衡。他们有两座关于剧本的奥斯卡奖——《冰血暴》的最佳原创剧本和《老无所依》的最佳改编剧本；还有几部玩票性质的娱乐之作，比如1994年的《金钱帝国》，和2004年汤姆·汉克斯主演的《师奶杀手》。他们一边吹嘘与布拉德·皮特和乔治·克鲁尼的友谊，一边又觉得邀请好莱坞巨星出演并不是件好事，“有些明星合作起来很痛苦”。
因此，继上一部众星云集、故事荒诞的《阅后即焚》着实让观众娱乐了一番之后，科恩兄弟赶紧拍了一部没有明星的“严肃”电影—《严肃的人》，这也是他们迄今为止最私人化的一部作品。影片故事发生在1967年明尼阿波利斯的一个犹太人社区，物理教授拉里·哥普尼克的妻子离开了他，而吸大麻的儿子和女儿只知道用他的钱。一连串倒霉的事情发生在拉里身上，他只好向几位犹太教拉比（犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人）求助，听到的却是一番陈词滥调。“去帮助别人吧，”其中一位无聊地耸耸肩，“反正那没害处。”
科恩兄弟坦承《严肃的人》是一部半自传式电影，基本反映了他们的童年生活。住在犹太社区的科恩父母都是大学教授，他们让兄弟俩小时候进了希伯来学校念书。“希伯来学校是世界上最无聊的地方，”乔尔说道，“我们坐在教室里，百无聊赖，去学一门我们明知将来不会用的语言。”
影片的主人公拉里的原型，正是科恩兄弟的父亲。不过，他迄今还未看过影片，“当我们把这部电影讲给他听，”伊桑说道，“他狂笑不止。” 学电影与学哲学的强强联手
不过，使《严肃的人》成为迄今为止最“科恩兄弟”的影片的，并不是那些半自传性质的细节，而是影片的绝望又倔强的基调。“既然上帝不告诉我们答案，为什么还要让我们感受那些问题呢？”影片中的拉里一度这么问道。这是句优美的台词，似乎也能总结科恩兄弟25年来的作品。想想《血迷宫》里凝望着天花板、奄奄一息的杀手，想想被古怪的周遭压迫着无法发挥写作才能的巴顿·芬克，或者《阅后即焚》里那个为了整容而不惜叛国的女人。
当科恩兄弟1985年带着《血迷宫》横空出世时，那时的电影业可与现在完全不同。没有完整的独立影片，没有圣丹斯电影节（最重要的独立电影节），而最大的独立电影公司米拉麦克斯的创办者维恩斯坦兄弟，还只是一对一心追逐名利的音乐会筹办人。斯蒂芬·索德伯格的《性、谎言和录像带》和斯派克·李的《为所应有》的剧本都还未成型，而昆汀·塔伦蒂诺甚至都还没开始他在洛杉矶碟片店的雇员生涯。当时，只有山姆·雷米（《蜘蛛侠》系列）的血浆片和吉姆·贾木许的黑白片《天堂陌影》，而乔尔还在前者超低成本的代表作《鬼玩人》里当了剪辑。
川公网安备 51041102000034号
