哲学家和逻辑学家金岳霖，早年留学美、英、德、法诸国，回国后执教清华大学，并创办清华哲学系，且有《逻辑》、《论道》、《知识论》等专著传世，这样的人写回忆录一定会有许多值得炫耀处，毛泽东就曾先后四次请他吃饭呢。然而金岳霖却淡然表示:“我认为我的工作限于抽象的理论方面，没有发生过什么特别的事情，没什么可忆的。”
此言当然不确，他当年撰写名著《知识论》时，正逢敌机轰炸，他带着六七十万字书稿到山上躲避，解除警报回到家却发现书稿遗落山上遍寻不见。于是重起炉灶耗费几个春秋从头再写！此等坚韧毅力之“特别”、“可忆”是毋庸置疑的，只是金岳霖不屑于声扬罢了。平日金岳霖亦是“不懂”、“不知道”常挂在嘴边。譬如他曾诚恳表示“寅恪先生的学问我不懂”。并多次向人坦陈“东西”、“春秋”四个字在中文里的特别用法，“是寅恪先生教给我的”。与郭沫若交谈李白和巴尔喀什湖等学术话题后，旁人问及交谈内容，金岳霖谦逊地说:“我不知道而已，也不好问。”金岳霖较早结识胡适，交往频繁，却与那些整日把“胡适”挂在嘴边，动辄以“我的朋友胡适之”示人自耀者流大相径庭，仅是低调对人言:“我不大懂他，我确实不懂。”
金岳霖曾获哥伦比亚大学政治学博士，却再三申明“不懂政治”。一次谈到“雅”时，金岳霖亦说:“雅的本质是什么……我个人就是不知道。愈追本质，我愈糊涂。”金岳霖还有一个“不知”:解放后安排他坐办公室办公，他却不知“公”该如何“办”，呆坐整个上午而“公”也不来。后来，这位“不能办事的知识分子”得到通知可以不来办公室坐班了。
金岳霖身上也有让人“不懂”“不知道”之处:有一年金岳霖在北京饭店请客，客人们落座后皆“不知道”为甚请客，“不懂”金先生此举何为？少顷，金岳霖站起身郑重向大家宣布:“今天是林徽因的生日。”座上客听罢无不为金岳霖对林徽因的不泯挚情而动容。当年金岳霖深深爱上才女林徽因，可建筑学家梁思成也痴情于林，林徽因嫁与梁思成后，金岳霖十分尊重他们的结合，欣慰于他们的美满婚姻，自此金岳霖不再考虑自身婚恋之事了，与林、梁一家亦是自此形影相随比邻而居。林、梁二人非常敬重金岳霖的挚诚性情，他们常常是同吃一锅饭，有时林、梁夫妻间争吵，俩人总是争先向金岳霖诉说或辩白，视他为亲兄长。这种纯洁亲密的情谊一直延续几十年，直到林徽因病故。
二十世纪八十年代编纂林徽因诗文集告竣后，编辑请瘦骨嶙峋的金岳霖写篇文章收录书中，金岳霖一字一顿地说:“我所有的话，都应同她自己说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”对此，读者当然也是“不懂”和“不知道”了。
丰绍棠 摘自《傻也风流》广西师范大学出版社出版
川公网安备 51041102000034号
