神户寻访高中时代的村上春树
“教育嘛，就那么回事！”这句话可不是我说的，我大体算是教育工作者，一向认为悠悠万事，惟教育为大。那么是谁说的呢？是村上春树的高中同学说的，我亲耳听得的。
事情并不复杂。笔者日前去神户大学开会，会后神户大学两位教授带我和香港一位教育工作者去村上君的母校——兵库县立神户高等学校（高中）访问。接待我们的是兼管校史资料的地理老师。此君五六十岁，一身不知穿了多久的权宜性浅黑西装，比我们“赵本山”身上的强不了多少；一条不知扎了多少年月的条纹领带，领带结明显有了泛着油光的污渍。但人极随和，对该校110年校史如数家珍，且怀有掩饰不住的自豪之情。我当即对这位日本教育工作者有了好感。不过他对他的老同学村上君似乎没多大好感。我们本意是更多地了解这位著名日本当代作家高中生活的花絮，这是我们的主要兴趣，但他的主要兴趣更在于介绍他负责整理和编写的校史，对村上君只是轻描淡写。也难怪，村上高一，他高三，村上高二时他已毕业走了，没有个人交往，但他终究说了若干情况。他把我们领进一间摆着钢琴的俨然礼堂的音乐教室，说村上肯定沿石阶爬来这里上过课，他喜欢音乐。又把我们带到运动场旁边一排海水浴场更衣室般的平房前面，指着头一个房间说这是校刊编辑室，村上在这里编过校刊，写过文章，“那时候他写文章就很有两下子！”登上楼顶平台时，他手指下面一道围墙：“村上歪在那墙头上睡觉来着，有照片的。”我逗趣道，那么说村上君作为学生未必是好学生了，他当即应道不能算是好学生，“总的说来是被老师讨厌的，可人家后来出息了，成了大作家。教育嘛，就那么回事！”停了一下，他说有个英语老师还比较喜欢他，村上在《海边的卡夫卡》里有一处好像写的就是那个老师。
最后他把我们领进校史资料室，从一个大纸箱里抽出一个塑料夹翻给我们看，里面果然有村上歪在墙头上的照片，光头、嬉皮笑脸的。还有一张村上五岁时和他母亲的合影，站着，确是村上。我问村上是独生子吧，回答说有个妹妹。“去年学校110年校庆，让村上写篇文章寄张照片过来，村上硬是没有理睬！”见我显得有些费解，旁边的日本教授解释说村上对母校“感情别扭”。
对了，我想起来了，在他小说中的主人公眼里，教育也好像就那么回事。男主人公们大多对教育、尤其高中教育没有好感，对辍学的女高中生（如《舞！舞！舞！》里面的雪、《奇鸟行状录》中的笠原May）也表示理解甚至加以鼓励（倒不是唆使）。村上本人高中毕业后没考上理想的大学，复习一年后才考上早稻田大学。上大学后也没好好学习，以致七年才拿够学分毕业出来，用他的话说，大学七年惟一的收获就是把现在的夫人搞到了手。
话说回来，村上就读的高中倒是神户市首屈一指的名校。背靠连绵起伏的六甲山，面对碧波粼粼的大阪湾，欧洲城堡式的主楼，浓荫蔽日的古木，校训为“刚健质朴自重自治”。孙中山当年曾亲笔题赠“天下为公”。
“教育嘛，就那么回事！”从日本回来好几天了，那位日本高中老师的话仍在耳边挥之不去。作为教育工作者，我不情愿认同这个说法，但因为有村上这个显例，我又没办法完全否认。所幸村上君只一个。
川公网安备 51041102000034号
