那一天北京细雨霏霏，不一会儿就将难耐的混浊和闷热洗去了。我说我得看望冰心先生去，就全然忘记了唐达成先生的嘱咐。他说冰心老人年事已高，不能接待所有访问者，你去，老人会欢迎的，但应该先和她的女儿吴青教授预约一下。达成先生在山西吃过苦受过罪，偏是对山西泥土山西人充满感情。他担任中国作家协会党组书记期间，我曾经贸然寄去一册习作，不久就收到他热情洋溢的回信。此次赴京，我登门拜谢，原来是怀揣了一颗虔诚的学子之心的。不料初次见面，先生便把我当成同事、朋友，感谢的话不让提起，两个人谈天说地，眼看时间不早了，我说我要去看望冰心先生，达成师愕然之余，说你得预约一下。
出门后，我就把他的话忘了。我挤上一辆公交车，径直往京郊赶去。等走到中央民族学院门口时，身上的衣服全湿透了。想这等狼狈模样，怎么能去见冰心先生？但因家里有急事，几经犹豫，我还是横下心来，一路问询着往一位文学伟人家中走去。
门开处，吴青教授惊讶地看着我。等我说明来意，她客气地请我入座。她正在打印一部英文书稿，因为没有预约，穿着很随便，花白的短发也未及梳理。而冰心老人的门上，分明贴着“医嘱谢客”的字条。吴青没想到雨天会来客，更没想到我要见年逾九旬的冰心先生。她说，实在抱歉，老人身体不好，又有自己的作息时间，如果突然进去，怕她承受不了。我们是不是约定个时间，让老人思想上有个准备？
吴青教授还在耐心解释，我的脑门上已漫出来一层热汗。那时候我才知道达成先生的嘱咐是如何的周到和妥帖。
见我一脸尴尬，吴青的先生陈恕教授赶忙为我解围。他说，题字我们安排一下，让老人从容写来。照片手头就有，你挑一幅满意的，以谢山西读者。会面约定一下，以便错开时间，让你和老人单独聊一聊，你说好吗？陈恕教授是一位充满灵气的江南人，谈吐得体，气质极好。他送我一幅冰心先生的照片，是他儿子陈钢拍摄的。
知道我家中有急事，见面时间很快就定了下来。
第二天上午，我往冰心寓所走去。她的《繁星》与《春水》曾经蜚声文坛，她的《寄小读者》曾经滋润过几代人的心灵。先生的无数读者，因她爱海而向往大海，因她爱猫而喂养小猫。一位读者写道：我们幻想如何像冰心一样站在甲板上靠着船舷，用原来装照相底片的盒子装些诗句丢进海里，任它漂，任它被一个有缘人捡去。想想想，我把眠床想成方舟，把家宅想成一片汪洋……
茅盾称冰心是一位“富有强烈的正义感的作家”。慈爱和美好伴她走过将近一个世纪的旅程。在30年代那支威武雄壮的文学队伍中，冰心纤弱而坚强。她用自己手中—管毛笔，写出来对美好和善良的无尽的呼唤。冰心先生一生著作不算多，但她基本没有写过违心的话。她珍惜自己的人品与文品。
有评论家说，冰心的文字是“镶在夜空里的一颗颗晶莹的星珠”，读冰心的作品，看见的是“一池春水，风过处，漾起锦似的涟漪”。
冰心与爱连在一起，而充溢于字里行间的，是清丽典雅的情韵与秀美。
吴青对她母亲的评价是：豁达，开朗，乐观，与世无争。
久居北京的冰心先生，没有自己的私人住宅。当年她随丈夫吴文藻住在中央民族学院的教工宿舍楼里，是一位嫁夫随夫的“家属”。吴先生病逝后，由女儿女婿照顾她。
进门时，冰心先生正在看书。书斋明朗整洁，书柜之外，书桌上整整齐齐地码着各地新近寄来的书籍刊物。老人衣着整洁利落，头发梳得一丝不苟。见我进来，她笑微微地伸出手，说，字已经写好了，你看行吗？书桌上铺着宣纸，老人用毛笔工工整整地写着：物华天宝人杰地灵。我赶忙道谢，她笑眯眯地对我说，我到过你们山西，好多的山哟，一下雨，水从山上冲下来，低洼处的庄稼可怎么办啊？
她又说，你个子好高，像山西的山一样。
她询问了山西几位老作家的身体情况。问到马烽时，冰心说，听说他在北京做官很苦，本来就不该来嘛。他是有出息的作家，当这个官做什么？作家协会庙小神仙多，谁能管好他们呢？你回去告诉他，能回山西就尽早回山西，写文章，养身体。你让他戒烟戒酒，那些东西伤身体，不好。夏衍抽烟那么多年都戒掉了，戒掉有好处。
当说到当今文坛的状况时，老人说，作家还是要静下心来多写作品，用自己的作品说话。对社会上的事，多观察，少议论。但接着她便否定自己的话：“可是作家总不能不管社会上发生的事情吧？遇到大事，我也管不住自己的嘴巴。比如最近报纸上说，好多地方拖欠老师的工资，这算怎么个事情呢？对这件事，我是逢人就说，还要写文章，直到老师们领到工资为止。”
她说，我跟这件事没完!
冰心先生说，我年纪大了，但还在奋斗。每天靠着助步器，总要多走几步。我还要好好地活下去，我对未来充满信心!
我问她怎样安排一天的时间，老人说，年纪大了，精力不如你们年轻人，可我也不能闲着。早上起来写写日记，没客人来，就写点文章，赚点稿费，每日坐以待“币”呢!只是我这里客人多，来了总应该见一见，一些文章就只好往后推了。
老人心静如水，读书写作是她一生中最大的乐趣。海内外寄来的书刊，她都要看一看。她说，我不会做官，也不懂得政治，外面那些麻烦事到不了我这里。余生最大愿望，是希望国家好好抓一下教育，不要耽误了孩子们。
有报道说，多少年来，她把自己的积蓄大多捐给了福建老家的小学校。
告别时，冰心说，你还年轻，要好好努力。当走到门口时，老人又叫住我，说，你转告马烽，让他努力!
我问：努力什么？
老人说：努力戒烟戒酒呗！
说罢，她自己先乐了。
先生不收名片。她手边有一个精致的笔记本，请来人都在上边签名留念。她说，这样好，真实，看起来方便。她还对随行的我的妻子说：不容易呀，你一个北京女孩，在山西一呆几十年，燕治国应该感谢你，你辛苦了。
告别之后，我突然想起冰心老人的猫。吴青曾在一篇文章里说，她家的咪咪很乖，没人时或是躺在被子上睡觉，或是卧在书桌上静静地陪着主人。一有客人来，马上抖擞精神会客。来人—举相机，它立即就能找到自己最好的位置。我和冰心老人说话时，没留意猫在何处。
妻子说：“我看见了，就蹲在写字台上。一会儿看看你，一会儿看看我，时不时还洗一把脸呢。”
1992年8月28日凌晨4时于太原家中
2005年2月20日重新改定
川公网安备 51041102000034号
