王小波十周年祭亲人朋友的回忆

卡尔维诺写过一部小说《树上的男爵》，一个叫柯西莫的男孩子因为饭桌上的小争吵，发誓此生住在树上，不再返回地面。他果然在树上生活、恋爱、思想，直到生命终结。王小波就像这样一个树上的精灵。他似乎比我们更接近天空，又总怀着一腔友爱之情俯视地上，灵思高蹈，辛勤不懈，负责传递天空与地面的消息。

今天是王小波的十周年祭日，我们特别约了一组亲人和朋友所写的稿子来回顾这个奇特的人。他的作品经过10年传播，已经拥有了广泛的读者群，他自由而散漫的精神气质更是我们的财富，在某种程度上丰富了我们的性格。——编者

　　小波在他那小黑屋里埋头开始了写作，哥哥总是第一读者。小波经常问哥哥写得如何，哥哥总说“很好，坚持下去。”，当然有时也会泼点冷水，说是“恐怕要百年之后才能发表”。尽管在当时发表这样的文字毫无希望，小波仍是笔耕不辍，每每写到半夜。我常想，我们都有遥望人类智慧星空的幼年，唯有这种对写作真正的热爱、这种毫无功利心的追求为小波所特有。当时的小波真的是只问耕耘、不思收获。当然说是毫无收获也不尽然，李银河就是看到并欣赏小波的习作，才来拜访他的，小波的写作收获了他的姻缘。——王小芹

　　◆姐姐的回忆

　　小波与我们分别已经十年了。他离去时，我们姐妹兄弟4人都在美国，只有他一人在国内陪伴七十多岁的老母。噩耗传来，小波的哥哥弟弟很快回国处理后事，我和妹妹没能回去为他送葬，留下永久的遗憾。

　　前几年，我不敢读他的书，不愿谈他的事，更不能写关于他的文。一想到他，就感到扎心的疼。十年过去，现在终于能坐下来静静地思考一点有关他的事，读读他留下的文字了。我发现他写的东西真多，谈到了方方面面的事。阅读他的文，如见他的面，许多文字让人联想起生活中的原型，读到某处似乎能听到他说话的声音，连他脸上的表情都能看得一清二楚。原来灵魂真的可以不朽，思想真的可以永存！

　　现在他各种名目的文集一版再版，选集、全集、画册、纪念册、电脑中的未完成文字、早期的稚嫩习作、甚至隐私的文字都已挖掘出来，公布于天下了，真是令人百感交集、五味杂陈。其实小波对他的作品是精益求精的，一篇《黄金时代》前后修改不下十几遍才最后定稿。未定稿的出版一定非他所愿，某些文字也是他未必愿意公布于众的，只可惜阴阳两隔，纵使小波在天有灵，也是鞭长莫及了。想想他生前出书的困难，现在的情况可谓天壤之别，他用生命浇灌了盛开的文字之花。情势虽然变化，却改变不了他在我心中的形象，他永远是那个善良、真诚、聪明、脱俗的弟弟。

　　■童年

　　姥姥用山东话说他“浑个疥疤子没两样”；哥哥和小波成立“夜袭队”，目的是为了吃

　　我们是个大家庭，除父母、姐妹兄弟5人外，还有姥姥、大我10岁的舅舅和小我1岁的小姨。由于父亲在小波出世那年被冤枉整肃，虽然他是1938年就去延安参加抗日的老干部，但被降职降级后工资很低，母亲也因父亲受到牵连，所以家庭收入不高。靠了姥姥和妈妈的勤俭操劳，父母的微薄工资才勉强支撑十口之家。父亲长期独身在外拼命工作，母亲也特别谨慎努力，几乎每天晚上都加班。一家老小的吃喝全靠扭着一双小脚的姥姥。家中前2个是女孩，后3个是男孩，小波在男孩中行二。父亲重长子，母亲疼幺儿，小波则因身体不好而受到姥姥的特殊关爱。可能由于父亲被整，母亲怀他时常哭泣，使他生下来就身体不好，都好几个月了还不会翻身，四肢蜷蜷大肚皮，姥姥用山东话说他“浑个疥疤子没两样”（意思是像个小蛤蟆），总是怜爱地拖着长声叫他“老波子”或“傻波子”。

　　小波从小沉默寡言，总是跟在别的孩子后面，姥姥说他是“吊小鸡”，就是像小鸡一样跟在大鸡后面跑。连小弟都觉得有对他发号施令的权力。一次妈妈生病，小弟对妈妈说：“妈妈，你想吃什么？我叫小波给你买去。”我们常拿这个保留的家庭笑话取笑小弟，说他像《红楼梦》中贾母所讲笑话里的巧嘴媳妇，因为喝了孙悟空的尿特会说好听的，而小波的憨厚也可见一斑。

　　我们小时候是姥姥管做饭，妈妈管添衣，其余的事就是孩子们自治了。每到星期天，我们5个和小姨都要出去玩。

　春天，我们顺着人民大学后门斜插向颐和园的田间小路前行，沿途全是稻田和潺潺的流水。清亮的水中倒映着小波的大头，他戴个手帕四角挽成疙瘩的小帽，小弟戴个柳条圈。我们蹲在水里捞小鱼小虾，十分开心。

　　夏天，穿过有石马、石羊的松林墓地到人民大学西边的游泳池去游泳。游泳池是个1958年挖的椭圆大坑，泥底、泥边，杂草丛生。水中鱼虾、蛤蟆出没，抓到蛤蟆剥了皮回家炒着吃，什么时候想起那好滋味，都会口流馋涎。

　　秋天是收获的季节。困难的20世纪60年代，各家在人民大学和人大附中之间的荒地上种菜度荒，姥姥领着我们收获萝卜、白菜。全体孩子都要到处打草喂阳台上养的兔子。到周末杀兔子改善生活，弟弟会兴奋地到门外欢呼“我们家吃大鱼大肉啦！”。哥哥和小波成立了“夜袭队”，经常半夜到校园里去摘枣、抓野猫、粘知了，目的都是为了吃，半大小子总是饥肠辘辘的。

　　冬天，孩子们一起去远足。一年春节，我们6个从人民大学西门出发，沿着白河（现在的京密引水渠）走到紫竹院。走得又渴又饿，几个人凑了1毛2分钱，买了一碗馄饨，一人一口分喝了，真是再也没有的好滋味。接着还逛了动物园后边的五塔寺，直到傍晚才走回家，当时小波7岁，最小的弟弟才5岁。

　　爸爸有了闲暇，也会带全家出去玩。1963年春节，全家老小逛颐和园，爸爸和我们边沿着万寿山后山的小道走边吟诗聊天。爬到佛香阁上的茶水部，大家坐下来歇息。小波和哥哥在意见簿上发现一首顾客题的表扬诗:“天昏地暗四英豪，在此饮茶兴致高，壶干杯少热水缺，服务员同志灵撑握。”可能是将“掌握”误为“撑握”了。小哥俩嘻嘻哈哈把别字连篇的“四个英豪”嘲笑了一路。那时候，家中谁念了错别字就是露怯，很要被人笑话的。

　　无拘无束的环境是自由成长的摇篮，而父兄对青少年的小波有着重要影响。

南方人物

主页 > 南方人物 >

王小波十周年祭亲人朋友的回忆

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛