１９９８年获斯特鲁加国际诗歌节金环奖、２００３年获国际诗人笔会“中国当代诗魂金奖”，２００４年取得文学艺术界首批“资深翻译家”证书。译著《浮士德》获首届鲁迅文学奖优秀文学翻译彩虹奖……８０多岁高龄的绿原并没有就此搁笔，译著莎士比亚的《爱德华三世·两位贵亲戚》中译本、德国儿童诗《日安课本——雷丁儿童诗选》、《顽童捣蛋记》；散文集《再谈幽默》、《寻芳草集》、《绿原说诗》、《半九别集》等等，今年３月他的家乡——武汉出版社又推出了６卷本的《绿原文集》。
是什么使绿原先生６０多年葆有不变的诗情？８０多岁高龄还不断有新书新作问世？
炎热的８月，我们在北京朝阳区八里庄一座普通住宅里见到绿原。 先生作为上世纪４０年代开始发表作品的老诗人，虽然频获大奖，但为人却非常谦和，身着黄花布衫、灰布长裤，显得朴素、儒雅，一双智慧的眼睛笑眯眯地从镜圈后面望着我们。他住的仍是旧式楼房，没有装修过，书房既是饭厅，又是待客室，装满中外文书籍的大小八九个书柜，把空间挤得更逼仄了。但东西摆放有序，不大的旧式书桌以及桌下的小书柜上，整整齐齐地放着英文、法文、德文、中文六七本厚厚的各种字典、辞源，看得出翻得比较破旧了。看到桌面摊开的是一本《唐人绝句精华》，我们问：“您在看书吗？”他笑了笑，没说什么；听先生家人说，他耳朵不好，虽然配过两个助听器，总觉不管用，便甘心做个“聋子”了。
借助于手势、笔头，加上家人从旁解说，慢慢地，我们和绿原先生的交谈顺畅起来。
先生本名刘仁甫，１９２２年出生于湖北黄陂县，早年丧失父母。４０年代在复旦大学外语系学习英文和法文。进大学前，他喜欢艾青、戴望舒、卞之琳等前辈诗人的诗，并开始了新诗习作。大学时期又广泛接触西方现代诗人的作品。他的纯真清新的诗风、以其丰富的想象力和新颖的表现手法，引起当时诗坛的注意；之后他的政治抒情诗又在国统区爱国学生中引起了强烈反响，许多读者至今还记得他的那些长诗《给天真的乐观主义者们》、《复仇的哲学》、《你是谁》等。文学史家认为他是４０年代“七月诗派”的代表诗人之一。从50年代中期那个“特殊的历史”时期，绿原先生失去了写诗的笔。７０年代末，绿原与其他许多老诗人一起“归来”，重又泛出生命的绿色。学者们注意到，他的诗作在新时期有更多的人生感悟，而始终如一的则是他为人民而歌的诗学理念、坚韧不拔的诗歌精神和那颗虔诚的诗心。
绿原先生说，写诗既不要模仿别人，也不要重复自己，应把整个的写作过程，当做是一个不断摸索和发现的过程。“而且，”他又说，“诗写得愈久，就愈感到诗的严肃性，愈不敢轻易动笔。”说到诗，先生继续发挥到：诗的生命不是格律、辞藻、行数所可赋予的，从某种意义上讲，诗在文字外，诗在生活之中。真正的诗人应该和读者交流，应该尊重读者；没有真诚而热心的读者，再好的诗歌也不过是未被发现的珍珠。简单的几句话，使我们体会到绿原先生率真的艺术个性和为人民而歌的诗学理念，这可能就是他能够保持６０多年诗情不变的原因，也是他８０多岁高龄不断有新作新书问世的动力。
我们问到先生眼前在做什么，他打开了他的个人电脑，让我们看见界面上，一个单元又一个单元：《假如你还在——纪念曾卓》、《漫与三题》、《儿童诗》……这都是他用拼音输入法敲进去的，是存在电脑里的一些未定稿，不到成熟是不会拿出来发表的。
先生说，他正在想一个问题，中国有很多优秀的古诗，可惜不可能完全译给外国读者欣赏；但有不少绝句是适合翻译的，可以让外国读者明白，例如孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”一类就是。把不同意境的古诗鉴别开来，便于了解诗意的民族性和人类性，这虽有广狭之别，却没有高下之分。
我们问他，看不看年轻人写的诗，他说他有时读到他们的一些作品，发现有些写得很好，他相信后来者居上。但他同时认为，成就也可能使青年诗人面临一个危机，从而使他止步；因此任何诗人永远都不能自我满足，要让自己的诗永远前进。
人生的坎坷和生活的磨难，没有摧毁他，反而使他更加坚强、纯洁，更加坚定了对人民、对时代的责任感。从诗集《童话》开始，他走的就是一条不断的自我超越之路，他把战斗的情思与艺术的独创性结合起来，把深厚的民族文化积淀与西方诗歌的现代手法结合起来。他的人格魅力已完全渗透到作品之中，在中国的新诗发展道路留下了不可磨灭的印迹。在那特殊年代，因“胡风案件”失去自由的７年里，他刻苦自学了德语，多年后他翻译的《浮士德》获得了鲁迅文学奖优秀文学翻译彩虹奖。多年的耕耘与勤奋使他成为活跃在中西方文化两条轨道上的作家、诗人、翻译家，逐步实践了自己艺术生命的光辉理想。
绿原先生还有一个笔名，叫“刘半九”。我们问其是不是取自“行百里者半九十”的古谚，先生笑着说，他是时刻用它来警醒自己：要走的路还长着呢。我们问到先生平时有什么爱好，他说不吸烟、不打牌，也不做特殊的体育锻炼，喜欢的只是平淡、安静，每天安安静静地看书、写诗、翻译，或者上街买点菜，饭后洗洗碗。生活简单、普通、平常。我们说，有人夸您“终身写作，向晚愈明，”有人赞您“返朴归真，绚烂后的平淡，”您认为呢？他又笑了，淡淡地说：“我本来就是一个平凡的人，现在不过回归本色吧！”
川公网安备 51041102000034号
