吴冠中的“毁画”习惯

８７岁的著名画家吴冠中，有一个保持了多年的“毁画”习惯。如果对自己的画稍微感到不满意，哪怕已经完全画好，裱好，他也会毫不犹豫地亲手毁掉，因为他有一个坚定信条：“不满意的画绝不能让它流传出去，否则会害人。”他的画价极高，随便哪一幅都能售价几百万。即使冒名顶替的赝品，也动辄以百万成交，前不久，一幅署名“吴冠中”的油画《池塘》，被吴老自己鉴定为赝品，仍以２３０万元拍出。所以，行家们说，他每毁一幅画，就等于“烧毁一座豪华房子”。可是，他却始终不肯改变这个习惯，是画到老，“毁”到老。正因为如此，市场上吴老的画不多，却每一幅都是可以传世的精品。

为艺术呕心沥血，对艺术精益求精，要求作品完美无瑕，不肯稍有迁就，对任何瑕疵都视若敌仇，势不两立，可以说是古今中外一切大艺术家的共同特点。

“扬州八怪”之一的郑板桥，虽然有名言“难得糊涂”流传于世，但对自己的作品却十分严谨。他一生著述丰富，诗、书、画三绝，但他对自己的很多作品都不大满意，经过一番严格的筛选后，才挑出少量的诗作付梓，其他都销毁了。由于他的诗作流散在外较多，在编定自己的《诗钞》时，他在《后刻诗序》中说：“板桥诗刻止于此矣，死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑！”

唐代著名诗人杜牧，是一位多产而质优的诗人，有一千多首，当时就广为流传，但他却非常苛求自己。为了不给后人留下一首不理想的诗，当晚年重病在身时，他把不满意的诗稿都烧掉了，最后只剩下２００多首，都是精品中的精品。于是就有了流传至今、琅琅上口的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，有了绮丽曼妙的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。

相反，“超级高产诗人”乾隆皇帝，就是因为写诗只讲数量，疏于质量，多数是敷衍成篇，应景凑数，而且，不管写成什么样子都当成宝贝收藏。结果虽然一生写诗几万首，最后竟然连一首也没流传开来。想想也真叫人感到悲哀，还是俗话说得好：宁食仙桃一口，不吃烂杏半筐。

艺术创作就是这样，缪斯女神从来都最青睐那些对她一丝不苟的信徒，谁付出的心血大，谁就易出佳作。反之，粗制滥造，马马虎虎，萝卜快了不洗泥，整出来的东西可能也不少，最多不过是普通工匠水平，问世既速，湮灭更快。曹雪芹写《红楼梦》，用了十年时间，“披阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，所以成了传世极品，名扬中外；而当今一些高产作家，日成万言，一年就能写三五部长篇小说，可惜，最后结局大都进了造纸厂的化浆池。所谓“一不留神就是一部《红楼梦》”的狂言，只能是痴人说梦。

从吴冠中的“毁画”，我又想到一个故事。有个青年画家，画得很快，却少人问津。他很纳闷，就问一个老画家，为什么您的画挂出一天就能卖掉，我的画挂出去一年都卖不掉？老画家语重心长地告诉他，因为我的画用了一年时间，而你的画只用了一天。你可以颠倒过来试试，用一年时间画一幅画，肯定用不了一天就卖掉了。