1964年中国文坛发生了一起“中间人物”事件，《文艺报》的主编之一黄秋耘，提出了写人物的17个字，最好写那些:“不好不坏，亦好亦坏，中不溜儿的芸芸众生。”从此受到全国各文艺报刊的声讨批判。冬天，他被发配到山东去搞“四清”。临走的一个大清早，天儿特冷，有人敲门，开门一看，是老舍先生来给他送行。秋耘大感意外，在这鬼都不上门的日子，老舍先生出现在面前，觉得一股暖流热遍全身。老舍没说一句安慰同情的话，而是把手杖在地上戳了戳说:“可惜我三条腿，不能跟你们去了!”就笑呵呵地摆手告别了。
现在依笔者看来，那次批判实在荒唐，获诺贝尔奖的《静静的顿河》里的葛里高利，不就是世界文学史上中间人物的典型吗?虎妞、张大哥、王利发……哪个不是中不溜儿的芸芸众生?王掌柜一辈子“多说好话，多请安!……没做过缺德事儿。可那些狗男女活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头?”老舍就是平民百姓的代言人!
1981年初，黄秋耘写了一篇短文，他说:我跟老舍没有深交。到他府上经常碰到一些不寻常的客人。他们大都是年逾花甲的老人，有的还领着个小孩。一见到老舍，他们就照旗人的规矩，打千作揖，还大声吆喝:“给大哥请安!”老舍忙把他们扶起:“别……别这样!现如今不兴那一套了。快坐下，咱哥俩好好聊聊!”接着就倒茶递烟，拿糖果给孩子吃。客人临走时，老舍总是从口袋里掏出一些钱来塞给对方，说是给孩子买点心。老舍向我解释说:“这些人都是几十年的老交情，当年有给行商当保镖的，有在天桥卖艺的，也有当过臭脚巡(旧社会的巡警)的。你读过我的《我这一辈子》、《断魂枪》、《方珍珠》吗?他们就是作品中的模特儿啊!现在他们穷愁潦倒，我还有俩钱，朋友嘛，有通财之义!……别见笑，我这人是有点封建思想。”说罢自己先哈哈大笑起来。
吴祖光在1958年初被发配到北大荒劳改，与外界亲朋几乎断绝了来往，只有新凤霞的信带来一点温暖。他说:“老舍先生经常问起我，并叫凤霞多给我写信。写信也是学文化，像作文一样，多写，一天写一篇，让祖光看了高兴。这使我成了收到家信最多的人。”1960年临近春节的下午，祖光和凤霞正走过王府井大街，迎面遇见拄着手杖的老舍先生。他一把抓牢了祖光，说:“我知道你回来了，正要找你，我有一样东西拿给你看，现在就到我家来吧!”只见他拿出一幅画来。祖光一看就愣住了，这是一幅白石老人画的玉兰花，左侧题字是:“过去董狐刀笔绝，好花含笑欲商量——白石并句”，这正是凤霞交给画店被收购去的一张好画。老舍说:“这张画是我在画店买来的，发现在画轴签条上有你的名字!”祖光饱含眼泪说:“请先生在画上写几个字吧!”老舍写的是:“某年某月在画店购得此画，今还赠祖光，物归原主矣。”祖光问先生买画花了多少钱?他说:“不用问啦。对不起你的是，我没能力把凤霞卖掉的画全给买回来。”老舍真有一颗豪侠的心!
老舍人品如此，作品中塑造的充满侠气的人物，伙矣!《茶馆》里的常四爷好打抱不平，他的经典语言是:“我爱咱们这个国啊，可谁爱我呀!”《离婚》里的丁二爷把恶贯满盈的小赵约到苇塘，双手对准他的脖子一锁，他就欧欧两声呜呼了!把小赵骗取的房契拿到手后，其余的钱包、手表都不要!《四世同堂》中的瑞全，回到北京的第一件事，是杀死日本特务招弟。年迈的李四，则以死拼。此所谓“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀!”
川公网安备 51041102000034号
