北村：原名康洪，福建长汀人，代表作有《周渔的火车》、《愤怒》、《鸟》、《伤逝》、《张生的婚姻》、《长征》、《施洗的河》、《武则天》、《台湾海峡》。
北村的新作《我和上帝有个约》刚一问世，读者就呈现两极分化之势。多数女性读者激赏、崇拜，而多数男性读者看后愤怒、排斥，“恨不得杀了北村”。这样一部让读者又爱又恨的小说，北村用十年时间倾心雕琢。这十年，他经历了和自己的内心从交战到和解的过程，最终“恨”被“爱”替代。如果说，这个时代有这样那样的问题，他不想抱怨，而是想用爱“抚摩这个时代”。
恨是解决不了问题的
田小满（以下简称“田”）：这部小说的故事很离奇，但您的写作目的不是讲述一个精彩而离奇的故事吧？
北村（以下简称“北”）：我是个社会改良主义者。社会必须稳定，必须和谐，渐渐地改变人性。这之间的途径是什么？余华说的是对的，他要正面强攻这个时代，但我要抚摩这个时代的心。因为我觉得渐渐改变这个社会，要通过改变人来改变这个社会。我就是通过一个小人物开始写，写到社会各个阶层，最后把这个问题推到人性和精神的层面。
田：这次写作酝酿了多久？
北：这个故事我在十年前就开始构思了，手写了三四万字。但在福州的时候，放在包里的手稿被偷了。然后就搁置了。中间我起了好几次头，但都没能写成，直到去年用了一年的时间才写了出来。
田：十年后再次构思小说，状态是不是与原来有很大的差异？
北：这十年来,我自身变化非常大。我以前是个很激烈的人，甚至是很愤怒的一个人，但近几年来慢慢地平和下来，所有的恨，从大的到小的，慢慢地被磨平，被消除掉了。这并不是说什么是非观都没有了，是我发现恨绝对解决不了问题。所有的问题一定是从内心得到和解。问题得到和解的，一定是因为爱。但如何去爱呢？每个人都有自己利益立场，有时无法去爱。这就需要看到自己的有限性，看到自己本身是有毛病的，每个人都有隐私，隐私是有罪在里头的。只有意识到这样，我才会在平等的基础上，才会去尊重你。我就是后来才意识到这一点，才把这个故事完整地写了出来。所以，我现在要说：当初小偷偷得好，偷得太对了。如果那个时候写成了，绝对是废物，是没用的。
在内心人性的地方 一刀切进去
田：小说试图剖析并诊疗社会各色男女的“心病”，给中国社会各阶层进行精神分析，出版社拿去做社会调查，反馈回来说恨不得把你杀了，你听到后什么感觉？
北：我是万万没有想到会有这样的结果，要么你说这本小说好或者不好，可以。你如果这种反应，那么我的小说可能有个特点，比较独特，但是也比较极端，从来没有像这部小说反映的恨不得把我杀了。我招谁惹谁了，我写作的时候根本没有把你们当作写作对象来写你们啊，我是从精神方面来引起思考的。后来我认为那就没话说了，那说明我写得好，肯定是内心人性的地方一刀切进去了。
田：真相不是一个终极目标，它是渐进的，而且是没有结局的。在《我和上帝有个约》一书中，您在小说中最想通过这个关键词表达什么想法？
北：真相，从两个角度来理解。第一，从每一个人的角度，至少心态上，要培养真诚和真实的观点，至少你心里面得端正。最怕的是你明明做错了，心里却无所谓，按照自己的能力来判断，而不是按照价值标准来判断，我有能力我就可以做出什么样的事情！第二，从职业角度来说，这个时代的作家，你要不要真实地写下这个时代的事情。这么重要的事情不能一味地回避，现在80％的人会去写一些不重要的事情，你不能说他写得不真实，但是五百年、一千年过去后，你再看这个时代的作品，就会发现这个时代完全没有记录，也就没有记忆。这就太可怕了，你不知道这个时代的真相在哪里，这个作家就失职了。
没有价值支点 就无法判断社会
田：现在很多作家写作脱离现实，而您一直是关注现实，这种直面现实的力量来自哪里？
北：我觉得作家不应该在文坛里混。文坛到底是什么东西，我到现在都没有搞清。作家最好不要在这里面混，你本来可以做很多别的有意义的事情。作家要有责任感，你按照你的职业标准去体验，按照你做人的标准去做。每一个人都能通过一定的方式来接触到最真实的层面。最怕的就是我们生活在大城市里面，像罩在橱窗里似的，视野十分有限，根本看不到任何其他的东西。另一方面，我们还有资讯，这个角度我们可以看到真实的社会，我们可以接触到真实的人群。
为什么有些作家写不出这些东西？不是因为不想写这个时代，而是因为他们无力写。为什么无力？两点。第一，从外在层面说，他接触不到，所以不可能触动和感动。第二，从内在精神的角度来说，他没有有价值的支点。没有价值支点就没有办法判断社会。你无法判断社会，你的文字也就切不进去。
田：比起以前写的《周渔的火车》、《愤怒》，感觉这部小说从气质上发生了很大变化？
北：写《周渔的火车》时是我内心比较矛盾、冲突的阶段；从《愤怒》、《我和上帝有个约》开始，我感觉进入了比较慎重的状况。以前的小说，描写人性的通常都比较激烈，我觉得没有安慰感。小说不能说一定有用，它会有理想的成分在里边，但如果能纠正人性的偏差，读完有这种感受，让你有正确的方向，我认为是比较好的。
《我和上帝有个约》梗概
小说讲述一个案件的连锁反应，滚雪球似的越滚越大，扯出了一个惊天大案。是从最小的地方——一个小孩子的眼神开始的，到最大的地方。凶手为了求证小孩子是不是认出了自己，就不断地接近受害人，但是一种致命的悔改欲望吸引了他，通过医学来帮他恢复记忆，还原现场。还原一点，暴露一点自己……当整个暴露出来的时候，他逃跑了。
川公网安备 51041102000034号
