这张照片曾经获得普利策摄影奖，照片中间是14岁的Mary Ann，她去肯特州立大学时亲眼目睹了1970年5月4日发生在该校园的血案，国民警卫队为了制止学生们的反战示威活动，在13秒钟内射出67颗子弹，打死4名学生，打伤9名学生，照片中躺在地上的Jeffrey Miller是4名死者之一，他口里中弹，照片的角度使我们看不清地上的鲜血，Mary Ann 跪在地上惊呼“天啊”，没有人相信国民警卫队会对手无寸铁的学生开枪。新闻系四年级学生John Filo以为空中飞的是空弹壳，当他看见地上的鲜血时才明白是怎么回事，他抢拍了几张士兵的照片，正准备离开时听见Mary Ann的呼叫，便转身拍下了这一镜头，然后开车两个多小时到宾州的一家小报社冲洗出所有照片，并挑出这一张传给了美联社。
摄影者也是目击者。John Filo毕业后加盟美联社，从事新闻摄影工作，1981年转入其它报社，2000年CNN对他作过专访，回忆起当时的情形他仍然有点激动，他说根本不是学生先攻击国民警卫队，那天学生除了在校园扔过砖头以外，没有暴力行为，他不明白为什么国民警卫队会开枪，更不明白为什么有人会扭曲事实，他说他曾经接到母校的邀请信，要他回去参加5/4纪念活动，但信上说学生烧毁了大楼等等，大楼到底是被谁烧毁的，一直没有查出来。
FBI当年曾派100多人去调查这个枪杀案，但因为没有查出是谁下的开枪命令而不了了之，死者家属和受伤者每人得到$675000的赔偿费，凶手没有受到任何惩罚，连一天牢都没有坐。人们可以忘记执行任务的凶手，但忘不了无辜的死伤者，更忘不了那场声势浩大的反抗示威。
John Filo的照片见报后被各大媒体转载，引起全美大学生和中学生对政府的强烈不满，900多所大学进行罢课，四百万名学生游行抗议，美国有史以来的第一次（也是唯一的一次）全国罢课活动因这起校园血案而发生，肯特州立大学的悲剧成为那代人心中永远的痛。
值得一提的是，4名死者中，据说只有两名是参加示威的学生，另外两名是在旁边观望的学生。无论是示威还是观望，死得都很无辜。
肯特校园血案之后的第5天，十万人在华盛顿DC游行示威，抗议政府对反战学生的血腥镇压，尼克松总统称游行队伍为“暴徒”（mobs），占据了白宫广场。在他眼里，手无寸铁的学生使DC变成了一个“武装军营”（armed camp）。尼克松当天一大早就与30名学生代表对话，但双方谁也说服不了对方，游行照常进行。尼克松的白宫高级助理后来在回忆录中写道，肯特校园枪杀案导致了后来的水门事件，最终摧毁了尼克松政权。
1970年5月14日，密西西比州的杰克逊州立大学也发生了类似的血案，警察对反战示威的学生开枪，打死两名学生（其中一名为附近的高中生），打伤12名学生。1970年9月，肯特州立大学的24名学生和1名教师因参加5/4反战示威而被捕，这25人是警方从新闻照片中辨认出来的，后因证据不足而获释。（在此之前，1968年芝加哥有7名反战人士因为游行示威而被捕，其中5名被判刑五年，两年后上诉获胜。）
5/4是一场自发的、反对政府某种行为的学生运动，国民警卫队有没有必要开枪一直是人们争论的焦点。美国人把生命看得很重要，4条人命引起十万人的游行、四百万人的抗议、全国性的罢课。
37年后的今天，美国人怎样看待这一段历史呢？政府从未表态，只有民间的纪念活动每年都在进行。肯特校园血案的目击者Mary Ann一直很低调，1994年第一次接受媒体采访，1995年第一次与摄影者John Filo见面。今年她出席了5/4纪念活动，我看了录像，她的发言很朴实，她同情学生，但呼吁宽容和沟通。
肯特校园9名受伤者中有一个叫Alan Canfora，他就是照片中面对国民警卫队高举旗帜的那位学生，右手腕受伤，多年来他从未放弃挖掘真相，今年5月初有几家媒体报道，他从FBI存放在耶鲁大学的档案资料中找到一个30分钟的录音带，其中有开枪的命令，他要求政府重新审理肯特校园枪杀案。
Alan Canfora对《今日美国》记者说：我们不是要报仇，也不是要在这么多年后去惩罚那些国民警卫队士兵，我们只要求真相，受害者疗伤的最好办法是了解真相。
1970年的校园血案本有可能发展成更大的惨案，面对死伤者，学生们义愤填膺，准备不顾性命地反击，国民警卫队发出警告，学生们如果不在15分钟内撤离校园，他们将再次开枪，在这紧急关头，地质系的Glenn Frank教授出面请求学生们立刻撤离，他的苦苦哀求终于劝退了学生，避免了一场更大的校园屠杀案。Glenn Frank已过世，他生前没有因为这次了不起的行为得到什么荣誉，但人们对他充满敬意，在对立冲突中，妥协比坚持更需要智慧和勇气。
5/4悲剧迫使美国军队和警察在控制游行队伍时改用橡皮子弹或其它非杀伤性武器。5/4悲剧也使肯特州立大学建立了一个“和平演变中心”，后改名为“冲突管理中心”，这是美国最早的解决冲突问题的学术中心之一。至于5/4那天的开枪是否合法、合理，人们每次悼念死难者时都会想到这一问题。
明迪 2007年6月1日
川公网安备 51041102000034号
