“文化大革命开始的时候，我13岁，初中生，对我心灵上影响特别明显，也不能上学了，我印象最深的是看见我父亲回家，被两个人用枪押回来，我看到我父亲哭了，他一边哭一边对我说，我对不起你。当时作为一个父亲，其实他最关心不是他的生命，而是救孩子，这种情况，从现在来说一般人不好理解，实际当时情况就是那样。 ”
这个画面，贾平凹记了很久，他说他一直想写，但是因为题材比较敏感，总觉得不好动笔，直到很多年后，贾平凹才决定写这样一部小说，64万字，他选择用一种冷静而不血腥的方式，去描写他记忆里的那个村庄和那段历史。
评价之争
情节缓慢不怕读者骂
问：已经很长时间没有出过新作品了，节奏是很缓慢，又采用了一些创新，你怕不怕一些习惯了那种快节奏的读者会不接受，有没有做好面对批评和质疑的准备？
答：我是这样理解的，现在生活节奏快了，每一个作家不会符合所有人的喜好。想法往往是不一样的，在写作过程中，我一般写东西不考虑市场、读者的。
上市之后，读者对《古炉》的反应不一，正如贾平凹自己所说，他笔下所写的文革，很冷静，不血腥，“我觉得事情过了四十多年，慢慢回过头来看，就比较明白一点，这不是个人的问题，是整个中国社会问题，就像一场大风一样，风刮过来以后，小草和大树都在摇，人和东西也在摇，也不是某一个人，在特定的时候这种爆发。现在回想那一段历史，我觉得就应该很冷静地来写，才能写得很真切。”因此，贾平凹在将近四年的创作中，一直写得很缓慢。
他有意控制着故事的节奏，没有正面冲突，没有直接对文革的描写，而是写了很多非常生活化的东西，“针对当时中国社会现实，因为在基层的那种生活很无聊的，看起来没什么变化的，都是日常琐碎的事情，都是农民的是是非非。在日常生活中慢慢围绕，然后爆发。现实生活中，节奏要把握好，像骑自行车一样，高手骑得是最慢的，拉二胡高手也是最慢的，有弹力的那种，小说也应该是这样，慢慢写，那样的写法才能把心情、感觉写进去，把小说的味道写进去。 ”
贾平凹的观点是这样，但是，一部64万字的作品，一直采用这样缓慢的叙述，对于现今很多习惯了快节奏阅读的读者来说，真的合适吗？对此，贾平凹直言不讳地说，他知道这本书不一定适合每个人的胃口，现在节奏要快，干什么都快。节奏快，回头才要慢节奏。人经常在外面脾气好的，在家里脾气暴躁，在外面脾气暴躁的，在家里脾气是好的，人是需要互补的。
尽管每个作家都要面对出版和收入的问题，但是，贾平凹说，在写的过程中，他从来不考虑这个东西，尽管有些站着说话不腰疼的感觉，因为日子还能过去，自由性大一点，所以，他还是习惯完全按照自己的想法来写。不过，他还是希望更多的人喜欢他的作品，“作为一个作家来讲，一个作品不是所有人都喜欢，相信有的人喜欢这种读法，当然希望读文学作品，尽量能读得慢一些，希望读者们能读慢一些，能读进去，如果读得太快了就过去了，好多东西就感觉不出了。 ”
川公网安备 51041102000034号
