1
“我叫马修·斯卡德，是个酒鬼。今天我无话可说。”“马修迷”们哪怕只是脑子里掠过这句话，也会抑制不住地激动：应新星出版社的邀请，新年伊始，“马修”来到中国北京。
劳伦斯·布洛克笔下潦倒、挣扎又充满正义感的侦探马修如此深入人心，以至于马修的名声一不小心就超过了这位被誉为“在纽约游走的忧郁灵魂”的美国当代硬汉派侦探小说杰出代表。但也许并不是这样，要知道，布洛克与马修已经相伴度过了35年：他们同出生于1938年；布洛克戒酒了，酒鬼马修也参加了“匿名戒酒会”；布洛克离婚了，马修也成了单身；布洛克再婚了，马修也有了家庭；布洛克今年73岁了，马修也老了……而马修也为布洛克赢得欧美侦探小说界最重要的奖项——“爱伦·坡奖”终身成就奖和“钻石匕首奖”。
记者见面会上，一开始就有人问布洛克：你和马修有无相似之处？想必经常被问及这个问题，布洛克对读者的心思早已意领神会，他笑说，自己和马修有两个共同点：都生活在纽约，并且在人生的某个阶段喝酒喝得都有点多，现在都不喝了。但“我们的生活有非常不一样的地方。我从来没当过警察，马修也没有当过作家”。“一种恰当的说法是，如果我不是劳伦斯，我有可能成为马修或者波尼，或者我创造的任何一个人物。”
在布洛克笔下，马修是个无牌照的私人侦探，他与其他侦探小说中的名侦探迥然不同，他不是正义的象征，也不会福尔摩斯的演绎法；他凭兴趣或当时的财务状况接活儿；办案方式也大概是最没效率的一种——尽可能到处走走看看问问；他心知肚明95%问来看来的信息完全没用，真正破案要的只是那5%，但不知道这有用的5%到底是哪个部分，也不知道它何时出现。于是，为了破案，读者常常跟着马修在纽约的大小街区游荡……
“‘马修系列’的历史可能比在座许多人的生命都长。”在演讲中，布洛克告诉年轻的听众。1975年起，布洛克一口气创作了三本“马修系列”作品，《父之罪》、《在死亡之中》和《谋杀与创造之时》。1982年，他写完《八百万种死法》，觉得应该到此为止——但他舍不得，“我一直写他，是因为35年里我一直发现他有趣，马修给我提供了一个观察世界的窗口。在写第一本的时候，我没有想到马修以后会戒酒，会开始新的情感，也没有想到马修会一天一天变老。”“我以为他的生活会是一成不变的，一直是同一个年龄，这在侦探小说界其实很常见。像阿加莎·克里斯蒂1926年开始写波洛时，他是个60多岁刚退休的侦探，50年过去，波洛仍然是60多岁的侦探。但随着马修的经历不断增加，个性发生改变，人生会有不同的场景。这么多年来，他的生活发生了很多很多的变化。”
其实很多时候，布洛克自己也觉得，该写的都已经写完，比如完成《八百万种死法》之后，他一度觉得“马修系列”应该到此终结，因此过了很多年后才写《刀锋之先》。2005年《繁花将尽》出版时，他又一次觉得“马修系列”差不多该结束了。但整理作品时他又发现，在《八百万种死法》与《刀锋之先》之间，马修有七年的时间存在空白，前一本里他意识到自己酗酒并且想戒酒，但后一本里已经把酒戒了。“今年5月，‘马修系列’第17本即将面世，填补了《八百万种死法》和《刀锋之先》之间的时间空隙。至于会不会有第18本、19本，我也不知道，因为我不知道自己接下来会有什么想法，也不知道有没有什么值得写成一本书。”
“以前有一个美国的爵士乐手活到了100岁，他过100岁生日的时候说，‘如果早知道我会活100岁，年轻的时候就对自己好一点了。’如果我知道要写这么长时间的马修，也许一开始的时候，就写得仔细一点了。”布洛克笑说。
除“马修系列”外，布洛克还创作了其它四个系列：雅贼伯尼、杀手凯勒、睡不着觉的密探伊凡·谭纳以及自我陶醉的私家侦探奇波·哈里森。同时创作五个系列的作品，不少读者担心这几类人物会在布洛克的脑子里打架，布洛克对此却没有丝毫顾虑，因为每种类型的人物都代表了他看待世界的不同视角和方式，“区别很大”。至于有媒体询问他是否打算让不同系列的人物有交集，布洛克的回答也很明确：我不觉得这是个好主意，我还是认为他们在各自的世界里比较好。
尽管布洛克写了那么多人物系列，侦探马修也如此深入人心，但美国《人物》杂志却这样评论：“布洛克书中最大的主角不是杀手凯勒，不是谭纳，也不是斯卡德，而是一个城市——纽约。”这就像洛杉矶之于钱德勒。恰如布洛克自己所说：“我在写作中努力地融入纽约的方方面面，试图用尽纽约生活记忆的碎片，是否写尽不得而知，但我努力了。”如今，写了50年，布洛克的小说几乎成了一张张纽约的地理和文化地图。他对纽约的描述是如此细致，以至于有粉丝拿着他的小说当作纽约导游指南，乘坐某趟地铁，在某处出站，寻找某个咖啡馆和酒吧。尽管如此，布洛克仍然不敢说自己了解纽约，但在他看来，纽约有一个很大的特点，就是不断变化、发展、创新，不断有新事物出现，不断有移民进来。“在我外孙女上的学校里，孩子们回家以后会说几种语言，这就是纽约让人兴奋的原因。这是一个令人兴奋的城市，一直在给我新鲜的灵感。”
川公网安备 51041102000034号
