即使孙立哲清楚陈希米即将作出怎样的决定，他从感情上还是无法接受铁生真的就要离开人世，所以一挂断电话，他立即就将一条求救短信绕了大半个地球，群发给在国内的所有铁生的插队旧友：“我的终生挚友著名作家史铁生，因急性脑硬膜下出血现在朝阳医院抢救室，目前大约有50毫升积血、中线移位、昏迷，随时可能发生脑疝。看来需要紧急钻孔(或微穿刺等)引流减压或许尚有一线希望。我现在美国，希望你们即刻关注。不胜感谢！立哲拜托！”
而我，则是由铁生另一位多年老友转发孙立哲短信，才得知刚见过面的铁生突然病危命悬一线。出于本能反应，我立即就向曾经让凤凰台主持人刘海若起死回生的国内脑外科顶级权威凌锋转发了短信。同时还在暗自祈告：“凌教授、凌教授！此时你千万可别是在国外参加学术会议或是在外地出差呀！”
也真是天意所在呀！当我刚一出门，凌锋的电话就打过来了：“在朝阳医院等我，我这就过去！”
当凌锋来到铁生病床跟前，她俯下身轻轻撩开他的左右眼皮，用电筒仔细观察了许久，然后扬起头嘴角紧绷眨动眼皮却一言不发；我着急追问：“……如果手术还有意义吗？”她缓缓摇头，口气深切地说：“两侧瞳孔都已放大……他不行了……”
之后，她拉着陈希米走到一边，两人表情都异常冷静地作了一番深入交谈。然后凌锋就回到铁生跟前对大家说：“赶紧收拾一下，我们走，去宣武医院！”
1995年和梁晓声在一起
3
30日晚上9点半多，120救护车又一次被电话招来，载着完全昏迷的铁生，从朝阳医院转向由凌锋教授担任主任的北京宣武医院脑外科。
寒风当中，我被凌锋叫到她的汽车上。许久许久，她都嘴唇紧闭沉默无话；
忽然间手机响起，凌锋一接，是孙立哲的电话从美国直接追过来了。开始凌锋一直都在倾听；直等到他情绪稍微平复之后，凌锋才这样问：“立哲，我们都是学医的，其他就不用多说了。你应当比我更了解，铁生是一位作家，他平时是要靠智慧和手完成写作的。但现在他的情况是：深度昏迷、呼吸急促而不规律，双侧瞳孔都已放大、对光反应完全消失；如果要我给他做开颅手术当然没有问题。但之后完全康复几乎没有任何可能。我们不但作为医生同时还是他的朋友，谁能接受史铁生失去思想能力彻底不能写作，长期以植物状态瘫在床上呢？”听凌锋如此分析，孙立哲在电话那边沉默良久，就不再多说什么了。
汽车继续前行；凌锋“唉”地长长叹一口气，自言自语道：“陈希米，她了不起呀！”
我问她为什么这样说？
凌锋感叹：“就像眼前这样的最尴尬选择，之前已经不知道曾难倒过多少家庭，希米毅然决定放弃，这不是一般人就能做到的。”
我一言不发心里也在想：面对铁生现在这样的状态，谁才最有权作出最终决定？当然非陈希米莫属。别看她表面上出奇地冷静，可让她在这样的时刻与铁生共同面对还要马上作出最终抉择，无疑就等于是逼她跟“那哥们儿死神”直接谈判并且还要赢得最后！我在之前虽然没有当面问过她跟铁生，但我想，自铁生开始透析之后，如何面对像今天这样的现实绝境，他们夫妻之间恐怕已不是商量讨论过一次或几次，而是入情入理地细致探讨过几百甚至是上千次了吧？
就在铁生发病近前，他亲手给我的新书：《扶椅问路》里有这样一首诗：《希米，希米》——
“希米，希米
你这顺水飘来的孩子
你这随风传来的欣喜
听那天地之极
大水浑然，灵行其上
你我就曾在那儿分离”
……
凌锋这时在车上，不止一次地自语：铁生，你一定坚持住、坚持住啊！
我问：铁生都成这样了，还让他坚持什么呢？
凌锋向我解释：如果铁生一旦在这路上断了气，那么他之前坚决要捐献遗体的意愿就将顷刻间化为泡影，因为只要他停止呼吸十五分钟，所有器官就完全失去了捐献意义。
听凌锋这么一说之后，我心马上又被紧紧揪了起来，并暗自悄悄替他鼓劲：挺住，铁生！
街头寒冷而萧寂，到处都闪烁着充满“光污染”的霓虹灯光。而盛载着生命垂危铁生的120救护车，正远远向北京宣武医院开去。
我问凌锋：如果不折腾再一次转院，在朝阳医院就不能完成铁生的遗体捐献吗？
凌锋摇摇头说：首先，刚才急诊室里的环境你已经看到了。而且我们心里都清楚，铁生是个整天都用灵魂想事儿的作家。周围的清静，一直是他最需要的。我以前从没有利用过职务之便对病人厚此薄彼。但今天，我就对铁生破例一次，我刚才已经打电话通知我们科，让他们马上腾出一间单独的病房。我希望他最后这一程能走得平安清静。
知青时代的史铁生
4
没有了刚才急诊室里的嘈杂纷乱，当铁生平躺在宣武医院脑外科刚刚腾出的单独病房里，这时才算真正跟那位“死神哥们儿”开始了真正的斗法与较量：已经失去知觉的他，此时因脑疝而高烧不断加剧，他整个的脸都被憋得通红，呼吸时而急促时而减弱非常吓人，还会因为从胃里、从肺里涌上的返流物，刺激他突然浑身颤抖一阵一阵地咳嗽……
见到如此情况，我甚至找凌锋专门询问：能让他早点走得舒服一点，不要再遭受这样的折磨吗？这时凌锋冷静地看我一眼说：“之所以还要让铁生从朝阳医院折腾一路来这儿，是为什么？你怎么忘了铁生捐献遗体的事情呢？”这一句话就把我点醒，不敢再妄加任何外行评论了。
然后就只能在焦虑中继续耐心地等，等待天津红十字会派出的专门大夫，寒夜中从130多公里之外赶来。
一个小时过去、两个小时过去；这时我心里又不由担忧起来：那就是之前凌锋在路上所说，千万可要挺住！否则只要这时停止呼吸15分钟，即使天津方面的医生随后赶到，铁生先前希望身后能“变废为宝”的意愿，也就会顷刻成为他在天之灵的永久遗憾。
川公网安备 51041102000034号
